了他棱角分明的侧脸轮廓，也模糊了他眼底的情绪。面前的桌上，放着一杯几乎没动过的黑咖啡，旁边，静静地躺着一本硬壳书。

    那本书的封面已经磨损得极其严重，边角卷起、发白，甚至有些地方露出了内里的纸板。但那个站在小小星球上的金发小人，那朵被玻璃罩住的玫瑰，还有环绕的星星……越叶一眼就认了出来。

    是那本《小王子》。

    七年前，藏在徐淮书桌深处、写满她名字的那一本。

    时间仿佛在这一刻被抽离。咖啡馆里舒缓的爵士乐、咖啡机的蒸汽声、其他客人低低的交谈声……都变得遥远而不真切。世界只剩下那个角落，那个沉默吸烟的男人，和桌上那本承载了太多秘密与伤痛的旧书。

    越叶的心跳声在寂静中无限放大，咚咚，咚咚，沉重地敲打着她的耳膜。她站在原地，像被钉在了门口的地板上，进退维谷。刚才在出租车里燃烧的冲动和勇气，在真正面对这个场景时，像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下冰冷的恐惧和一种近乎窒息的茫然。

    她该过去吗说什么质问控诉还是……像他一样沉默

    就在这时，徐淮似乎感觉到了她的注视。他缓缓地、极其缓慢地转过了头。

    烟雾缭绕中，他的目光穿越昏黄的光线和不算远的距离，精准地落在了她的身上。不再是宴会厅里那种冰冷的、公式化的漠然，也不是刚才醉酒时那种绝望的、疯狂的控诉。那眼神深邃得像无星无月的夜空，沉静得可怕，却又带着一种洞穿一切的疲惫和……一种深不见底的、等待审判般的沉寂。

    他就这样静静地看着她，没有说话。没有叫她，也没有任何示意。只是看着。指间的烟灰无声地掉落，在深色的桌布上留下一点灰烬。

    那目光像有实质的重量，压得越叶喘不过气。她甚至能感觉到自己指尖的冰凉和身体的僵硬。七年时光雕刻出的沉静外壳，在这个角落，在这本旧书面前，脆弱得不堪一击。

    最终，是身体先于意识做出了反应。像是被那本《小王子》无形地牵引着，她的双脚不受控制地迈开，一步一步，朝着那个角落的卡座走去。高跟鞋踩在木质地板上的声音，在相对安静的空间里，如同倒计时的鼓点。

    每一步，都像是踩在七年时光的碎片上。

    她走到卡座前，停下。没有坐下，只是居高临下地看着他，看着桌上那本旧书。距离近了，书封上磨损的痕迹更加清晰，像一道道无声的伤痕。她甚至能闻到旧书页特有的、混合着淡淡霉味和油墨的陈旧气息，以及他身上传来的、清冽的须后水味和浓重的烟草味。

    为什么她的声音干涩得厉害，打破了令人窒息的沉默。没有寒暄，没有铺垫，只有最直接、最核心的质问，带着冰冷的锋芒，为什么发那条信息

    徐淮没有立刻回答。他深深吸了一口烟，然后慢慢将烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作带着一种近乎仪式感的缓慢。他抬起眼，那双墨玉般的眸子在昏黄的灯光下显得异常幽深，清晰地映出她紧绷而苍白的脸。

    坐。他开口，声音低沉沙哑，带着浓重的疲惫感，却有着不容拒绝的力量。他指了指对面的位置。

    越叶犹豫了一瞬，最终还是拉开沉重的木质椅子，坐了下来。冰凉的椅面透过薄薄的礼服裙传来寒意。她的目光始终没有离开桌上那本《小王子》。

    徐淮的目光也落在了那本书上。他伸出手，骨节分明的手指带着一种近乎虔诚的缓慢，轻轻拂过那磨损的封面，指尖停留在那个小小的金发王子上，久久没有移开。那动作，像是在抚摸一段极其珍贵又极其痛苦的记忆。

    它一直在这里。他终于开口，声音像是从很远的地方飘来，带着旧时光的尘埃，老板老周，是我们当年的学长，你记得吧他一直帮我留着。