带着一种近乎于窥探神圣秘密的紧张与负罪感，轻轻掀开了那硬质的封面。

    扉页展现在眼前。

    时间仿佛凝固了。

    雪白的纸张上，没有任何签名或日期。只有一行行、一遍遍，密密麻麻、力透纸背的字迹。那字迹清峻有力，带着少年人特有的锋芒，却又不失工整。写的是同一个名字，同一个笔画，反反复复，重重叠叠，占据了扉页的每一寸空间。

    越叶。

    越叶。

    越叶……

    密密麻麻，铺天盖地，像一场无声的、汹涌的雪崩，瞬间将她淹没。

    夕阳的光线仿佛在这一刻拥有了温度，灼烧着她的脸颊和指尖。耳边林薇倒抽冷气的声音变得遥远而不真切，世界只剩下扉页上那无数个墨黑的、熟悉又陌生的名字，和她自己震耳欲聋的心跳声。

    原来，那些不经意的对视，那些擦肩而过的瞬间，那些沉默的等待和欲言又止……都不是她一个人的独角戏。

    风拂过窗外的梧桐叶，沙沙作响，像是无数细小的秘密在低语。夕阳的余晖穿过窗棂，将越叶握着书的手指映得近乎透明，指尖却烫得惊人。她猛地合上那本《小王子》，像被那滚烫的墨迹灼伤，又像要锁住一个即将挣脱而出的巨大秘密。书页合拢发出轻微的一声啪嗒，在空旷寂静的教室里格外清晰，惊得林薇肩膀一缩。

    天啊……林薇捂住嘴，圆眼睛瞪得溜圆，里面满是难以置信的震惊和压不住的兴奋，声音压得极低，却带着颤音，他…他写了这么多遍徐淮他……

    越叶飞快地将书塞回抽屉深处，用力推紧，动作带着一种近乎慌乱的决绝。脸颊烧得厉害，连耳朵尖都烫得发疼，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚，撞得她肋骨生疼。她不敢看林薇，也不敢看那个抽屉，只死死盯着自己绞在一起的手指，指节因为用力而泛白。

    别…别说出去。她的声音细若游丝，带着恳求，也带着一种隐秘被撞破后的无措，一个字都别说，薇薇。

    林薇看着她几乎要烧起来的脸，用力点头，眼神复杂，既有替好友的狂喜，也有一丝担忧：放心！打死我也不说！可是…这…她指了指抽屉，又指了指越叶，意思不言而喻。

    越叶没回答，只是低着头，快速抓起抹布擦讲台，动作机械而用力，仿佛要把刚才看到的一切都从视网膜上擦掉，又或者，想把那个名字更深地刻进心底。阳光透过窗，在她低垂的睫毛上投下小片阴影，也照亮了她嘴角一丝无论如何也压不下去的、清甜至极的弧度。

    那密密麻麻的名字，像一场无声的燎原大火，彻底点燃了她心底那片早已荒芜又暗自期待的旷野。

    日子在书页翻飞和粉笔灰的簌簌声中向前流淌。高三的气息如同深秋的霜意，无声无息地渗透进校园的每一个角落。黑板右上角的倒计时数字一日日变小，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，沉甸甸地压在所有人心头。

    越叶和徐淮之间，依旧隔着那层薄如蝉翼却又坚韧无比的窗户纸。走廊里的偶遇，眼神的短暂交汇，发试卷时指尖若有似无的触碰……每一次都像投入心湖的石子，激起涟漪，却又迅速归于一种心照不宣的平静。那本藏在抽屉深处的《小王子》成了两人之间一个巨大的、沉默的秘密，带着灼人的温度，却谁也不敢轻易触碰。

    直到一个闷热的周五下午。

    最后一节自习课结束的铃声终于响起，像一道赦令，教室里瞬间涌起一阵收拾书本的嘈杂声浪。越叶整理好书包，刚站起身，一个高大的身影便沉默地出现在她的课桌旁，挡住了窗外斜射进来的阳光。

    是徐淮。

    他背着光，轮廓显得有些模糊，但越叶能清晰地感觉到他落在自己身上的目光，沉甸甸的，带着一种不同寻常的专注和……