乐，在严密的保护下，远走他乡，彻底消失在人海。离开前，她托人给越叶留下了一封信，只有寥寥数语：

    替我告诉他，玫瑰的刺，拔掉了。小王子……自由了。

    一个月后。

    初夏的阳光温暖而明媚，透过市立第一医院VIP病房宽大的玻璃窗，洒下满室碎金。窗台上，一盆精心照料的玫瑰花苗舒展着嫩绿的枝叶，在阳光下生机勃勃。

    病房里很安静，只有医疗仪器规律的、轻柔的滴…滴…声，如同生命的乐章。

    徐淮靠在升起的病床上，脸色依旧带着大病初愈的苍白，但那双曾经死寂如寒潭的墨玉眼眸，此刻却映着窗外的阳光，清澈而温和，如同被春风拂过的深湖。他身上的管子已经撤掉大半，只留下手背上的留置针。

    越叶坐在床边的椅子上，小心翼翼地削着一个苹果。她的动作很慢，很专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。阳光勾勒着她柔和的侧脸，细碎的光晕跳跃在她长长的睫毛上。

    医生说，下周就能试着下床走走了。越叶轻声说，将削好的苹果切成小块，插上牙签，递到徐淮唇边。

    徐淮没有立刻吃，只是静静地看着她。阳光落在她脸上，也落在他心底最柔软的地方。他抬起那只没有打针的手，有些缓慢，却异常坚定地，握住了越叶拿着牙签的手。

    他的手依旧有些凉，但掌心传来的力量，却滚烫而真实。

    越叶的动作顿住了，抬眼看向他。

    四目相对。空气里流淌着一种无声的、历经生死劫难后沉淀下来的、厚重而安宁的暖流。所有的惊心动魄、痛苦挣扎、绝望恐惧，都在这一刻化为了尘埃，沉淀在彼此眼底最深处。无需言语，一个眼神，便已诉尽千山万水。

    徐淮的指尖微微用力，摩挲着越叶的手背，目光温柔得能融化坚冰。他张了张嘴，声音还有些沙哑虚弱，却带着一种前所未有的、坚定的力量：

    越叶。

    他轻声唤她的名字，如同七年前那个在书桌前一遍遍写下这个名字的青涩少年，如同暴雨夜那声绝望的跟我走吗，如同咖啡馆里那刻骨的忘不掉你，如同每一次在生死边缘挣扎时，心底最深的执念。

    这个名字，穿越了七年时光的尘埃与血泪，穿透了无数谎言与背叛的荆棘，最终落在了阳光里，带着劫后余生的珍重和尘埃落定的安宁。

    越叶的眼中瞬间氤氲起水汽，嘴角却缓缓扬起，绽放出一个清浅却无比灿烂的笑容，如同窗外盛放的阳光。她反手，更紧地握住了他的手。

    嗯。她轻轻应了一声，声音温柔而坚定。

    阳光静静地流淌，将两人交握的手镀上一层温暖的金边。窗台上，那株小小的玫瑰在微风中轻轻摇曳，嫩绿的叶片在阳光下舒展，仿佛在无声地宣告着——

    小王子的玫瑰，历经风雨，终于挣脱了玻璃罩的束缚，在自由的阳光下，永不凋零。而那颗迷失在B612星球之外的心，也终于找到了唯一的归途。