被学校辞退后，我偶然发现发小家的水电表显示，他似乎不是一个人住。

    每当夜深人静时，发小家的地下室里总会传来一阵令人不寒而栗的五、四、三、二、一倒计时声。

    据街坊邻居们描述，这里时常出现一个神秘男子——

    他总是戴着黑色高礼帽，身披黑色西装大衣，鬼鬼祟祟地在日月城酒店和旁边的老房子附近徘徊。

    1.

    那个在跨年夜不准时放人、开年首日就强制加班的上司终于出差了。

    太棒了，这下可以光明正大摸鱼一周了。

    但最近老板仿佛化身为监工，连我准时下班都要打电话训斥。

    这一切都要归咎于工作狂羽柴壮一。学生时代放着自由写作不做，非要组建什么社团和校友会。

    离职前那段日子，他害得我精疲力竭，好不容易熬到假期，却凭空多出八节公开课要准备。

    然而，事情突然出现了转机。

    壮一死了。

    他悄无声息地惨死在了社团活动的准备室里。

    正当我欢天喜地准备回老单位湖边享用意面时，手机屏幕突然亮起：

    五、四、三、二、一，怎么了原少年侦探团团长，要不要和我一起去

    我以为是恶作剧骚扰短信，却莫名感到脊背发凉。

    这简直像封恐吓信——就像有人安装了炸弹正在倒计时，却故意不透露具体位置。

    以我二十年推理的经验，贸然打电话或回信都可能暴露我在求救。对方下一句八成会说敢报警就等着收尸。

    我决定趁晚高峰去找侦探学院时期的恩师明智小五郎。

    傍晚六点，我混在人群中安心下楼时，突然收到一条救命短信：

    芳雄：

    久违了，来日月城酒店，我请客。

    明智小五郎

    我一直悬着的心终于落了地。

    2.

    这家酒店就在我家楼下，市体育馆分馆地铁站门口。

    五十四年前，这里初落成，当时还是一个类似于如家集团的快捷酒店，直到二十年前，羽柴壮太郎荣升总裁之后，这里才被评为五星级酒店。

    这位羽柴壮太郎总裁，正是和我一起长大的同班同学兼少年侦探团团友——被害人羽柴壮一的父亲。

    估计这位糊涂团友直到死都不太清楚吧！

    我只是一个靠着远在美国，在外面跟别的女人鬼混，还时不时高价雇人来家里给我最喜欢的书籍和笔记做手脚的父亲接济，否则身上没有一分钱去采风的自由撰稿人罢了。

    我现在的住所，就是从酒店开始，直走穿过1412咖啡和新开的书店就能看到的那一排老房子里。

    至于我上班时为什么要住在十多公里以外又没有商场的花园洋房，那纯粹是为了去除班味而已。

    明智小五郎老师和我一样，都是爱好自由，不喜欢应对每天响不完的电话和短信，更何况是连周末休息的时间都要随时待命，补觉刚起来上司的六十秒长语音就席卷而来的英语教师呢！

    芳雄，真是同是天涯沦落人啊！

    明智老师……

    还跟我紧张什么，你喝红酒吗你看，这是我收藏的，98年的木桐。

    我天生不胜酒力，才喝了小半杯木桐就开始醉醺醺地说起胡话：明智老师，我今天好像收到了一封和壮一同窗收到的类似的恐吓信！您要欣赏一下呗

    壮一收到过恐吓信老师一脸茫然，显然对此毫不知情。

    那是六年前的事了。当时我们在牛津大学参加学术论坛，他说看完伦敦连环杀手展览后，就收到了一封诡异的信，开头赫然写着From

    Hel