1

    记忆迷宫觉醒

    我睁开眼睛，刺眼的白光像刀子一样扎进瞳孔。消毒水的气味灌入鼻腔，混合着某种金属的腥味。耳边传来心电监护仪规律的滴滴声，一下一下敲打着我的太阳穴。

    程雨晴你能听见我说话吗

    一张男人的脸出现在视野里。他戴着金丝眼镜，白大褂领口别着工牌——神经外科主任医师

    林修。我试图点头，却发现脖子像灌了铅一样沉重。

    别着急，你昏迷了三个月。林修的声音温和得像在哄孩子，车祸导致严重脑震荡，记忆可能会出现断层。记得自己是谁吗

    程...雨晴。我的声音嘶哑得不像人类，我只记得这个名字。

    林修的表情微妙地变化了一瞬，快得几乎无法捕捉。他翻开病历本，圆珠笔在纸面上划出沙沙的响声。正常现象。创伤后失忆症通常会保留基础身份记忆，但具体生活细节需要慢慢恢复。

    窗外的槐树影子投在病床上，枝丫像无数伸向我的枯手。我突然注意到自己左手无名指有一圈浅色痕迹——那里应该长期戴着戒指，但现在空空如也。

    医生，我结婚了吗

    林修的动作顿住了。他摘下眼镜擦拭镜片，这个动作持续了整整十秒。据我所知没有。那可能是你小时候戴的纪念戒指留下的痕迹。

    夜里，我被窸窸窣窣的声音惊醒。月光把病房照成幽蓝色，一个穿护士服的女人正在调整输液速度。她胸牌上写着苏芮，但白天查房时我从未见过她。

    你醒了苏芮的声音压得极低，别出声，监控室每二十分钟扫描一次这个病房。

    我这才发现墙角有个旋转的黑色半球体。苏芮背对监控器，迅速往我枕头下塞了什么东西。明天午饭时间看。她说完就推着护理车离开了，橡胶轮在地面留下湿漉漉的痕迹，像是刚拖过地。

    第二天中午，我在枕头下摸到一张折叠的便签纸。上面用潦草的字迹写着：别相信医生说的任何话。你右手边的床头柜夹层里有真相。

    我的手抖得几乎打不开抽屉。夹层里是一张被撕碎又粘好的照片——我和一个陌生男人的合影，背景是游乐场的摩天轮。照片背面用钢笔写着：永远爱你的周明。

    在看什么这么入神

    林修的声音让我差点尖叫出声。他不知何时站在病床前，目光落在我手中的照片上。我下意识把它藏到身后，却见他露出怜悯的微笑。

    又出现幻觉了脑损伤患者常会把梦境当成记忆。他递给我一片药，把药吃了，下午我们做认知测试。

    药片在手心融化出一层糖衣。趁林修转身倒水时，我把它粘在了指缝间。窗外突然传来重物落地的闷响，林修快步走到窗边，我趁机把药片塞进床单褶皱里。

    只是树枝断了。他递来水杯，目光扫过我干燥的嘴唇，怎么没吃药

    吃了，可能太干咽得慢。我端起水杯掩示，水面映出自己扭曲的脸。林修忽然伸手拨开我额前的碎发，指尖冰凉得像解剖刀。

    伤口恢复得不错。明天开始减少镇静剂用量，你应该能想起更多事情。他的白大褂下摆沾着暗红色斑点，像是干涸的血迹。

    那天深夜，我假装睡着。凌晨两点，病房门无声滑开。苏芮推着护理车进来，车上放着抽血器材和一台陌生的仪器。她背对监控器，用唇语说：跟我来。

    我们溜出病房，穿过幽长的走廊。应急灯把苏芮的影子拉成细长的鬼魅。这里是B区，普通病人根本不会安排在这层。她打开消防通道的门，地下三层有你要的答案。

    楼梯间的灯坏了，只有安全出口的绿光照亮台阶。负三层走廊尽头有扇铁门，门牌被刻意刮花。苏芮从口袋里掏出一张门禁卡。

    2