抱着缺眼的泰迪熊对我笑。一辆卡车呼啸而过，再望去时那里空无一人。但我手上莫名出现了张儿童画：三个火柴人站在房子前，中间的小人手心里画着鲜红的爱心。

    口袋里的手机突然震动。屏幕显示收到一封两年前定时发送的邮件，发件人是周明：

    如果你看到这封信，说明记忆移植成功了。记住，程雨晴的脑波频率是13.5赫兹，这是区分真实记忆的关键。林修不知道我们在6号实验体脑中植入了...

    文字在这里被大片的血迹模糊。最后一行小字勉强可辨：去找安安，她是活的记忆钥匙。

    我抬头看向路边橱窗，玻璃映出的影子突然变成穿白大褂的周明。他对我做了个开枪的手势，然后指向前方幼儿园的彩虹屋顶。

    幼儿园的彩虹屋顶在雨中泛着油彩般的光泽。我隔着铁栅栏一眼就认出了安安——她正用红色蜡笔在墙上画画，那歪歪扭扭的线条组成三个火柴人，和神秘出现在我手中的画一模一样。

    4

    虚拟与现实边缘

    妈妈！她突然转头，黑曜石般的眼睛直直望进我灵魂深处，你终于来找我啦。

    我的手指穿过栅栏缝隙，触碰到她温热的小手。一段从未有过的记忆突然苏醒：我抱着发烧的安安冲进医院，她手腕上还戴着儿童手表...表盘是...

    小兔子。安安举起左手，粉色手表上的兔子耳朵缺了一角，爸爸修好的。

    铁门突然发出刺耳的电子音：验证通过，程雨晴副院长权限确认。我这才注意到门禁扫描仪泛着诡异的蓝光，而我的视网膜竟然能通过识别。

    身后传来轮胎摩擦地面的尖啸。林修的车歪斜地停在马路中央，车门上满是弹孔般的凹痕。他的白大褂不见了，取而代之是一件沾满褐色污渍的格子衬衫——和周明实验日志里描述的那天穿的一模一样。

    别过去！林修——或者说穿着林修皮囊的某人——举起的不是枪，而是一个银色小装置，她不是安安，是记忆锚点！

    安安的手突然变得冰冷。我低头看见她手腕上的兔子手表正在融化，粉色表带下露出金属光泽。她的声音突然变成电子合成音：记忆校验完成，真实身份确认：程雨晴，记忆移植项目创始人。

    整个世界开始扭曲。彩虹屋顶像被加热的蜡一样塌陷，露出后面巨大的黑色服务器阵列。安安的身体分解成无数光点，在空中组成全息投影：

    【系统警告：主意识已突破第七层虚拟屏障】

    林修——现在我能确定他是周明了——扑过来按住我后颈的某个位置。剧痛中，真实的记忆如决堤洪水般涌来：

    两年前的那个雨夜，确实发生了车祸。但死的不是程雨晴，而是林修。作为助手的周明趁机将林修的记忆备份植入自己大脑，然后开始了他疯狂的复活计划——不是复活程雨晴，而是取代林修的人生。

    而我，真正的程雨晴，被囚禁在这个由医院改造的巨型记忆实验室里。周明不断用虚拟现实和记忆移植折磨我，试图让我相信自己只是失败的实验体7号。

    你丈夫死前把最关键的记忆密钥藏在了系统里。周明的声音开始失真，他的面部像信号不良的电视一样闪烁，我花了两年时间都没找到，原来他把它编码进了根本不存在的女儿的记忆里。

    服务器阵列投射出无数全息画面：我和林修在实验室的争吵，周明偷偷更换药剂标签，车祸瞬间林修用身体护住我的场景...最后一段视频里，垂死的林修对着监控摄像头说：记住，真实世界的出口在...

    画面突然中断。周明疯狂地敲打控制台，整个空间开始震动。墙壁像纸板一样剥落，露出后面令人眩晕的机械结构——我们站在一个直径至少五百米的球形实验室中央，四周墙壁