那，画布上漫开整片盛夏晨光：左下角是她踮脚望向后门的白衬衫剪影，右上角的铁皮棚正滴落暴雨，而中央位置，两个并排坐着的少年身影脚下，蔓延着由演算纸、蛋糕屑和齿轮图案组成的河流。

    你躲在香樟树下时，领口总沾着粉笔灰。陆昭蹲下身，指尖抚过画布上她攥着汽水瓶的手，玻璃瓶折射的光斑里，竟藏着无数细小的速写——是他上课时从笔记本偷画的侧脸，是她趴在桌上睡觉时，睫毛在草稿纸上投下的影。画架旁的纸箱里堆着褪色的荧光笔，每支笔杆都刻着日期：从他故意疏远时她红着眼眶递来的牛奶，到竞赛结束后她塞在他课桌里的半块橘子硬糖。

    最底层的画纸用图钉固定在水泥台上，画着放大的齿轮校徽，旁边写着被橡皮擦淡又重描的字：当汽水不再冒泡时，我在天台等你。林小满的眼泪砸在纸角时，陆昭突然转身翻开画架背面——那里用钛白颜料画着正在打开的汽水瓶，飞溅的气泡里全是他们的剪影：分食蛋糕时沾在嘴角的奶油、暴雨夜共撑一把伞时他肩头的湿痕、还有她藏在铅笔盒里的校徽与他腕间银链拼合的瞬间。

    其实每道拉格朗日定理，都在算怎么靠近你。他握住她颤抖的手按在画布中央，画笔留下的纹理还带着温度，从你把汽水塞给我那天起，天台的风就都是橘子味了。晚风吹起铁皮棚的锈钉时，远处传来晚自习的预备铃，而画布上的齿轮正随着他们交握的手轻轻晃动，将所有未说出口的酸涩与期盼，都酿成了带着颜料香的、哗啦啦冒泡的盛夏告白。

    远处的教学楼里传来同学们的欢呼声，天空中掠过一群归巢的飞鸟，将夕阳的金辉剪碎成点点光斑。林小满知道，高考的结束不是终点，而是新的起点，属于他们的故事，就像这盛夏的风，才刚刚开始，带着橘子汽水的甜味，驶向充满无限可能的远方。

    毕业那天的蝉鸣格外清亮，林小满抱着毕业相册蹲在香樟树下，光斑在陆昭画的毕业画像上晃成碎金。画里的她攥着橘子汽水瓶，而他腕间银链的齿轮正卡住瓶口的螺纹——这是他偷偷塞进相册的速写，背面用铅笔写着：汽水永远有气泡，就像我永远在天台等你。

    铁皮棚的风铃还在晃，瓶盖上刻着的日期从高一延续到高三，每道划痕都卡着他们的影子：暴雨夜共用的校服、画室里蹭在袖口的钴蓝色、还有天台水泥台裂缝里，那半块被时光晒成琥珀的蛋糕屑。当她转身时，陆昭正穿过操场跑来，白衬衫下摆兜着六月的风，手里的玻璃瓶折射出晃眼的光——汽水冒着凉雾撞进她掌心，就像初遇那天清晨，他接过她递来的汽水时，指腹擦过她掌心的瞬间。

    去看海吗他弯腰时，后颈碎发扫过她手腕，还是当年让她想尖叫的痒。远处教学楼的广播正放着毕业歌，而他们相握的手心里，橘子汽水的甜香混着颜料味，在蝉鸣里漫成永不褪色的夏天。相册里的速写突然被风吹起，飘向被夕阳染成橘子汽水色的天空，齿轮校徽在光里轻轻旋转，把所有青涩的张望、疏远的酸涩和告白的黄昏，都拼成了刚拧开瓶盖时，那串哗啦啦往上冒的、永不停歇的青春气泡。