梅雨季的第五天，雨水在霓虹灯下织成细密的银丝。林峰蹲在积水的巷弄里，橡胶手套浸在浑浊的水洼中，指尖触到某种粘稠的异物。

    林队，监控调出来了。实习生小赵举着平板的手在发抖，零点十三分，穿红雨衣的男人拖着黑色塑料袋......

    屏幕里的画面被雨水冲刷得支离破碎。红衣人的动作有种机械般的精准，每隔七步就要停下整理雨帽。当闪电劈开夜幕的瞬间，林峰注意到那人左手始终紧攥着胸口，仿佛在压制即将破膛而出的怪物。

    鉴证科老王用镊子夹起水沟里的碎屑：人造纤维，舞台幕布常用的材质。他的防水靴碾过墙角的青苔，还有这个——手电筒光束里，半个带齿痕的纸月亮在污水里沉浮。

    林峰忽然想起上周歌剧院凶杀案，女高音被吊在《图兰朵》的布景架上时，手里也攥着这样的道具月亮。雨幕中传来刺耳的金属摩擦声，巷尾的消防梯在风里摇晃，像具被抽去筋骨的血肉。

    通知技侦组。林峰扯开勒紧脖子的领带，把最近三个月所有涉及舞台道具的报案记录......

    惊雷炸响的刹那，所有人都看见对面天台的红影一闪而过。那件雨衣在狂风里鼓胀如帆，兜帽下的阴影里亮着两点猩红。小赵的对讲机突然爆出沙沙杂音，夹杂着孩童哼唱的摇篮曲。

    是他！巡警老周突然指着积水中扭曲的倒影，昨晚我在文化宫后巷见过这个倒影！当时他正在......

    积水突然泛起涟漪，倒影碎成无数血色光点。林峰抬头望去，对面天台早已空无一人，只有生锈的避雷针上挂着半截撕裂的红布条，在雨里飘成一面破碎的旗。

    诊疗中心的防撞墙在梅雨里泛着青灰色，陈墨的指甲在墙漆上刮出五道断续的白痕。雨水顺着安全网的铁丝蜿蜒而下，在他手背聚成小小的水洼，倒映着天花板上不断旋转的排风扇叶片。

    今天是晴天呢。江医生将百叶窗拉开十公分，阳光突然刺进来时，陈墨看到玻璃上的雨珠变成了血滴。那些殷红的液体正沿着他十二岁那年的阳台护栏往下淌，在水泥地上绽开成母亲最后的笑脸。

    呼吸面罩突然被塞进手里，陈墨发现自己在啃咬虎口。血腥味混着雨水的铁锈味，诊疗床的束缚带不知何时缠住了脚踝。他听见江医生在说话，声音却像隔着厚厚的鱼缸玻璃。

    陈墨，你现在安全了。江医生的钢笔在病历本上投下细长的阴影，告诉我你刚才看到了什么

    排风扇的叶片突然停滞，陈墨看见每片金属上都粘着碎纸屑。那些纸屑拼成半个残缺的月亮，边缘留着细密的齿痕——和昨晚他在巷子里捡到的一模一样。束缚带上的尼龙纹路开始蠕动，变成无数条黑色蛞蝓爬向他的手腕。

    月亮在流血。陈墨的瞳孔随着吊灯摇晃，穿黑雨衣的人把它咬碎了，就像咬碎妈妈的......

    诊疗室的门锁突然发出咔哒声，陈墨的脊椎窜过一阵电流。二十年前那个暴雨夜，醉汉踢开家门时门锁也是这样响的。他猛地扯开呼吸面罩，束缚带在手腕勒出青紫的淤痕。江医生的眼镜片上闪过一道红光，霎时间变成了黑衣凶手胸前的金属挂坠。

    守夜人来了！陈墨撞翻诊疗车扑向墙角，生理盐水瓶在地上炸裂成水晶般的残月。他抓起锋利的玻璃碎片抵住脖颈，却看到自己的倒影穿着红色雨衣，左手攥着染血的布袋戏人偶。

    江医生按下紧急按钮的瞬间，陈墨听见孩童的嬉笑。诊疗室的白墙开始剥落，露出后面焦黑的剧场幕布。那些幕布缝隙里伸出无数苍白的手臂，每只手上都握着纸月亮，月牙上刻着1999.6.17——母亲坠楼那天的日期。

    防暴保安破门而入时，陈墨正用玻璃片在人偶脸上雕刻笑容。人偶的棉絮内脏散落在约束床周围，