第一章

    宁微雨的手指被针刺破的瞬间，她甚至没有感觉到疼痛。直到那滴鲜红的血珠落在洁白的缎面上，她才恍然回神，慌忙用纸巾按压。时钟指向凌晨三点，工作室里只剩下她一个人，以及这件明天——不，今天下午就必须交付的婚纱。

    再坚持一下，马上就好了。她对自己说，声音沙哑得不像话。

    胃部传来一阵尖锐的疼痛，宁微雨蜷缩在椅子上，额头抵着工作台边缘。这已经是今晚第五次了，之前吃下去的胃药似乎毫无作用。她深吸一口气，强迫自己直起身来，继续缝制婚纱腰间的珍珠装饰。

    当最后一颗珍珠固定好时，窗外已经泛起了鱼肚白。宁微雨摇摇晃晃地站起来，想要把婚纱套到人台上检查整体效果，却突然感到一阵天旋地转。她下意识地抓住工作台边缘，但虚弱的身体已经不受控制地向下滑去。

    在意识消失前的最后一秒，她看到自己精心制作的婚纱从桌边滑落，像一朵凋零的花，缓缓飘向地面。

    消毒水的气味。这是宁微雨恢复意识时最先感知到的。她睁开眼，看到陌生的天花板和挂在床边的输液瓶。

    你醒了。一个陌生的女声传来，感觉怎么样

    宁微雨转头，看到一位穿着白大褂的女医生站在床边，手里拿着病历本。

    我...这是医院宁微雨试图坐起来，却被一阵眩晕击倒。

    别急，你脱水严重，还有贫血。医生按住她的肩膀，宁小姐，你知道自己胃部不适多久了吗

    宁微雨茫然地摇摇头：工作忙的时候偶尔会疼，吃点药就好了...

    医生表情严肃地翻开病历：我们给你做了全面检查，发现胃部有一个肿瘤。活检结果已经出来了，是恶性的，而且...医生停顿了一下，已经是晚期。

    宁微雨眨了眨眼，仿佛没听懂医生在说什么。

    以目前的状况，如果接受治疗，可能还能延长一些时间...

    具体是多久宁微雨听见自己的声音出奇地平静。

    积极配合治疗的话，大概...六个月到一年。如果不治疗，可能只有三个月左右。

    三个月。九十天。宁微雨在心里换算着，突然觉得有些可笑。她花了二十八年活着，却要在三个月内死去。

    我需要考虑一下。她最终说道。

    回到空荡荡的公寓，宁微雨机械地打开冰箱，拿出矿泉水喝了一口，然后全部吐了出来。胃部像是被火烧一样疼痛。她滑坐在地上，抱着膝盖，却没有哭。

    手机屏幕亮起，是公司群的消息。她失踪了一天，唯一关心她去哪了的，是问她婚纱是否完成的同事。宁微雨看着那条消息，突然笑了。笑着笑着，眼泪终于流了下来。

    她拿出笔记本，在第一页郑重地写下遗愿清单四个字。

    1.

    为自己做一件婚纱

    2.

    谈一场恋爱

    3.

    看一次日出

    4.

    体验被爱的感觉

    5.

    ...

    写到第五条时，笔尖停住了。宁微雨发现，她竟然想不出自己还有什么真正想做的事。二十八年来，她一直在为别人活着，为工作拼命，却从未为自己做过什么决定。

    第二天，宁微雨递交了辞职信，无视上司的挽留和威胁。她清空了工作邮箱，退出了所有工作群，然后去了银行，取出大部分积蓄。

    我要用这些钱，好好活三个月。她对银行柜员说，对方一脸莫名其妙。

    宁微雨的工作室租约还没到期，她决定去那里完成清单上的第一条——为自己做一件婚纱。路过一家名为时光的咖啡馆时，她的脚步突然停住了