第一章

    意外相遇

    九月的阳光像融化的金子，铺满了青城一中的操场。开学典礼上，近千名学生整齐地排列在塑胶跑道上，头顶是湛蓝得近乎透明的天空。

    下面，有请学生会主席，高三（1）班许晏同学为大家做新学期致辞。

    掌声中，一个身材修长的男生从容走上主席台。他穿着整洁的校服，领口处的扣子随意地松开一颗，露出清晰的锁骨线条。阳光为他镀上一层金边，让他整个人看起来像从青春里走出来的男主角。

    老师们，同学们，大家好。许晏的声音清朗有力，回荡在校园里，今天我想跟大家分享的主题是——

    他的声音戛然而止。

    站在前排的许星辰正低头调整相机参数，准备捕捉演讲的精彩瞬间。突然，一阵异常的骚动让她抬起头。她看到台上的许晏身体开始不自然地抽搐，眼神涣散，嘴角冒出白沫。

    癫痫发作！这个念头闪电般划过许星辰的脑海。她曾在一本医学杂志上读到过相关症状。

    没有一丝犹豫，许星辰扔下相机冲向主席台。此时许晏已经倒在地上，全身剧烈抽搐，牙齿发出可怕的碰撞声。

    让开！给他空间！许星辰跪在许晏身边，迅速从校服口袋里掏出一支钢笔，熟练地掰开他的下颌，将笔横着塞进他牙齿之间。他在咬自己舌头！快叫救护车！

    她的声音出奇地冷静，与平日里那个沉默寡言的学霸形象判若两人。

    台下乱作一团。有人尖叫，有人后退，还有人在拍照。许星辰全然不顾这些，她一只手固定着钢笔，另一只手轻轻托住许晏的头，防止他撞伤。她的白裙子沾上了灰尘和许晏的唾液，但她纹丝不动。

    保持呼吸，没事的，很快就好了。她低声对失去意识的许晏说，声音轻得只有他能听见——如果他还能听见的话。

    五分钟后，抽搐渐渐停止。许晏的呼吸趋于平稳，但意识还未恢复。救护车的鸣笛声由远及近。

    当医护人员抬着担架跑来时，许星辰迅速抽回钢笔，简短地向医生描述了发作过程和时间。她看着许晏被抬上救护车，才意识到自己的手在微微发抖。

    许星辰，你没事吧班主任林老师关切地拍拍她的肩膀。

    我没事。她摇摇头，弯腰捡起掉在地上的相机，镜头已经摔裂了。

    一周后，许晏回到了学校。

    走进教室的那一刻，他明显感觉到气氛变了。原本喧闹的教室突然安静下来，然后又响起刻意压低的议论声。几个女生迅速交换了眼色，往旁边挪了挪，仿佛他身上带着什么传染病。

    许晏脸上保持着惯常的微笑，手指却在书包带上收紧到发白。他早就预料到这种反应——每次发作后都是如此。人们总是对不了解的事物充满恐惧。

    你的座位在这里。

    一个平静的声音打断了他的思绪。许晏抬头，看见许星辰站在第三排靠窗的位置，指着她旁边的空座。她的表情一如既往地淡然，黑框眼镜后的眼睛清澈见底，没有怜悯，也没有恐惧。

    谢谢。许晏轻声说，走到她指定的位置坐下。

    整个上午，许星辰都没有主动和他说话，但每当老师提到需要补记的笔记，她都会默默把笔记本往他那边推一点。课间，当其他同学有意无意避开他时，她依然坐在座位上安静地看书，仿佛什么都没发生。

    直到下午最后一节课结束，许星辰才递给他一张折叠整齐的纸条，然后迅速收拾书包离开了教室。

    许晏打开纸条，上面密密麻麻写满了关于癫痫的注意事项——如何识别前兆症状、发作时该如何处理、平时生活中需要避免的诱因……字迹工整得近乎刻板，却在末尾画了一个小小的笑脸。