第一章

    回归

    清晨五点三十分，闹钟还没响，女儿糯糯的哭声已经穿透薄薄的墙壁。程莉猛地睁开眼，胸口熟悉的胀痛感立刻汹涌而来，像两块沉重的石头压在胸前。产假结束了。她深吸一口气，掀开被子，六个月的睡眠不足像一层沉重的湿布裹在身上。

    镜子里的人影有些陌生。曾经合身的藏蓝色安监局制服，如今在胸前绷得有些紧，透出隐隐的湿痕。她笨拙地扣着扣子，手指在微微颤抖，不仅是疲惫，更是身体深处那股无法忽视的泌乳冲动。婆婆抱着哭得小脸通红的糯糯在客厅踱步，小家伙似乎感应到妈妈要离开，小手拼命朝卧室方向挥舞，哭得撕心裂肺。

    乖，糯糯乖，妈妈晚上就回来，给你带好喝的……程莉走过去，用力亲了亲女儿滚烫的小脸，那奶香混合着泪水的味道瞬间击中了她。糯糯的小手抓住她制服的一角，攥得死紧。狠心掰开那柔软的手指，程莉几乎是逃也似的转身出门。门关上的瞬间，糯糯的哭声陡然拔高，像一把小锥子扎进她的心脏。她靠在冰冷的防盗门上，深深吸气，压下眼眶的酸涩。胸口的胀痛更剧烈了，奶水几乎要冲破束缚，提醒着她此刻最该做的是什么。但时间……她低头看表，七点十分。回归的第一天，迟到是绝对不被允许的，尤其是……

    电梯下行到九楼，叮一声开了。一股淡淡的烟草味混合着古龙水味飘了进来。是张明科长。他四十出头，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像探针，习惯性地扫过程莉全身，最后在她胸前那两处迅速扩大的深色痕迹上停顿了一瞬，嘴角几不可察地抽动了一下，随即挂上程式化的笑容。

    程莉，欢迎回来。气色不错。声音听不出什么温度。他递过来一份还带着打印机热度的文件，正好，今天有个紧急任务，环湖水库那边，‘云水间’有个高端商业开幕活动，副市长亲自出席，安保级别提得很高。人手吃紧，你熟悉现场检查流程，辛苦跑一趟。

    程莉的心猛地一沉。她翻开文件，手指在大型游艇、水上娱乐项目、嘉宾逾百人等字眼上划过，像被烫了一下。张科，我……我刚回来，而且孩子还在哺乳期，这……她试图争取，声音带着不易察觉的干涩。

    知道你情况特殊。张明打断她，目光闪烁了一下，避开她胸前的尴尬，语气却不容置疑，但这次活动规格高，局里能抽调的都抽调了。你就负责核心区域游艇的消防设施安全检查，很轻松，走个流程。王总那边很重视，派了专车来接。

    可是张科，我……程莉低头又看了眼手表，距离上次喂奶已经四个半小时，胸前的湿痕越来越明显，布料黏腻地贴在皮肤上，又痛又痒。我需要先回家一趟，孩子她……

    活动九点准时开始，车已经在楼下等了。张明不由分说地把一顶崭新的安全帽塞到她手里，语气加重了些，哺乳期可以提前一小时下班，坚持一下，程莉，大局为重。他拍了拍她的肩膀，力度不大，却带着不容拒绝的压力。

    黑色的商务车平稳地驶离市区，窗外的高楼大厦渐渐被绿意取代。程莉僵硬地坐在后座，双臂紧紧环抱在胸前，试图用压力缓解那要命的胀痛。奶水不受控制地渗出，浸湿了胸垫，带来一阵冰凉黏腻的不适感。手机震动，婆婆发来一段视频。画面里，糯糯哭得小脸紫涨，小脑袋左右乱晃，拼命抗拒着奶瓶。婆婆焦急的声音传来：莉啊，糯糯死活不肯吃奶粉，嗓子都哭哑了，这可咋办

    一股热流瞬间冲上程莉的眼眶，喉咙堵得发慌。她死死咬着下唇，指尖颤抖着回复：妈，再试试……加点温水……我尽量早点回……

    发送键按下的瞬间，她扭过头，把脸埋在车窗冰凉的玻璃上，努力压抑着胸腔里翻腾的酸楚和无助。水库特有的湿润气息，带着水藻和泥土的腥味，隐隐飘了进来。

    第二章