第一章：异样初现

    凌晨两点十七分，林悦被身旁空荡的凉意惊醒。床头电子钟幽蓝的数字刺得她眼眶发酸，转身时指尖擦过陈宇常睡的枕面，触感干燥得近乎诡异

    ——

    这个向来怕热、总把空调温度调至

    26

    度的男人，竟连一丝汗渍都没留下。

    她摸索着打开床头灯，暖黄光晕里，客厅方向传来细碎的窸窣声。林悦裹紧睡袍起身，在玄关处瞥见陈宇的黑色风衣挂在衣架上，鞋架上却少了那双他最爱的切尔西靴。这么晚还出去

    她喃喃自语，目光扫过鞋柜下方，突然发现陈宇总随手扔在角落的车钥匙不翼而飞。

    厨房传来冰箱门开合的轻响。林悦屏住呼吸靠近，却只看见半瓶喝到一半的矿泉水歪在操作台上，瓶口沾着淡淡的口红印。那抹玫红色刺得她太阳穴突突直跳，作为护士的职业习惯让她立刻分辨出，这绝不是自己常用的豆沙色。

    第二天清晨，阳光透过画室百叶窗在地面切割出明暗交错的条纹。林悦握着鸡毛掸子的手突然僵住

    ——

    正对画架的墙上，不知何时多出一幅巨大的油画。画布上是扭曲的女性躯体，肢体以违背人体工学的角度堆叠，发丝间缠绕着带血的手术刀，而那双空洞的眼睛，竟与林悦在更衣室镜中见过无数次的眼神如出一辙。

    这不可能。

    她后退半步，后腰撞上颜料架，各色油彩瓶在剧烈摇晃中发出清脆的碰撞声。画纸右下角，歪歪扭扭的数字

    19970823

    用暗红颜料书写，像干涸的血迹。这个日期让她浑身发冷

    ——

    那是她母亲离奇失踪的日子。

    手机在此时震动，陈宇发来消息：公司临时有个展览策划会，晚饭不用等我。

    林悦盯着屏幕上跳跃的光标，突然注意到输入法候选栏里跳出的词汇：小芸、酒店、老地方。她的心跳骤然加快，颤抖着将聊天记录截屏保存。

    去医院的路上，林悦总觉得有人在跟踪。后视镜里，那辆黑色

    SUV

    已经跟了三个路口，车牌被泥点糊住大半。她在红绿灯前猛踩油门，拐进小巷时听见刺耳的急刹车声。停稳后，她摸到口袋里不知何时多出来的字条，泛黄的纸面上用红色记号笔写着：离他远点，不然你会和那些女人一样。

    午休时，林悦在护士站翻出尘封的旧报纸。1997

    年

    8

    月

    24

    日的社会版角落，一则题为《女教师深夜失踪，警方全力调查》的报道让她瞳孔骤缩。照片里母亲穿的米色针织衫，袖口处分明绣着和画布上女人衣服相同的鸢尾花纹。

    小林，急诊室需要支援！

    护士长的喊声惊得她差点打翻水杯。林悦慌忙将报纸塞回抽屉，起身时听见身后传来纸张摩擦的轻响

    ——

    原本锁着的抽屉不知何时敞开了半寸，里面的病例档案被翻得乱七八糟，唯独母亲失踪案的剪报不翼而飞。

    夜幕降临时，林悦站在自家楼下仰望。陈宇画室的灯亮着，窗帘上投出模糊的人影。她攥紧口袋里的防狼喷雾，轻轻转动钥匙。玄关处，陌生的香水味混着松节油气息扑面而来，客厅茶几上摆着两个高脚杯，其中一个杯壁上残留着和厨房矿泉水瓶同样的玫红色唇印。

    你回来了

    陈宇的声音从身后传来，吓得她几乎尖叫。男人穿着松垮的家居服，发梢还滴着水，锁骨处蜿蜒的水珠却让林悦想起画布上女人脖颈的血迹。今天画展赞助商临时加了庆功宴，

    他伸手想揽她的肩，却被林悦不着痕迹