板下面，跟着我漂洋过海，跟着我熬过无数个通宵的夜晚，跟着我……面对每一次失败和瓶颈。

    他的声音很轻，却清晰地落在每个人耳中，带着一种奇异的穿透力。台下彻底安静了，连闪光灯都仿佛屏住了呼吸。

    我常常看着它。他微微低下头，视线似乎落回到手中那张泛黄的星图上，指尖无意识地抚过那道长长的划痕，抚过那行晕开的字迹，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，看着那道划痕，想象你写下这句话时的心情……是慌乱是害羞还是……害怕

    他的话语像一把精准的手术刀，剖开了我尘封十年的心事。我捂着脸的手指颤抖得更厉害了，泪水汹涌得无法抑制，顺着指缝不断滑落。

    我也害怕。顾辰的声音陡然提高了一些，带着一丝难以掩饰的颤抖和苦涩，苏晚，我比你更害怕！

    这句话如同惊雷，炸响在寂静的大厅里。所有人都愣住了。

    我害怕……害怕自己不够好，害怕承担不起那份纯粹的期许，害怕……万一回应了，却最终让你失望。他抬起头，目光再次投向观众席的方向，投向那个模糊的、哭泣的身影，眼神里充满了迟来的痛楚和巨大的愧疚，所以，我选择了沉默。我带着它走，把它当作一种鞭策，一种……不敢回头的动力。我以为只要走得足够远，站得足够高，总有一天，我能有足够的勇气和底气，站到你面前……

    他再次停顿，深深地吸了一口气，仿佛要将积压了十年的情绪全部倾吐出来。

    可我错了。

    这三个字，他说得异常沉重。

    我走得太远，站得太高，却彻底弄丢了你。他的声音低沉下去，带着浓重的鼻音，一种深切的疲惫和悔意笼罩着他，十年，足够发生太多事情。当我终于觉得……或许有那么一点点资格，回头去寻找当年那道比猎户座还亮的光时，却发现……已经太迟了。

    他的目光缓缓扫过台下，最终，停留在自己左手无名指上那圈冰冷的铂金光芒上。那目光极其复杂，有认命，有遗憾，也有一种尘埃落定的释然。这个细微的动作，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我心底那个被刻意锁死的盒子——十年间零星听到的传闻，关于他早已成家、妻子是国外实验室伙伴的消息碎片，此刻终于拼凑成残酷而清晰的现实。

    那点刚刚因他话语而升起的、连自己都唾弃的微弱希冀，瞬间被浇灭，只剩下更深的冰冷和绝望。原来，这迟来的敢说，并非重逢的序曲，而是一曲盛大的、公开的……告别挽歌。他只是在完成一个仪式，一个对青春、对遗憾、对那个不敢说的自己，迟到了十年的交代。而我，连同我当年那颗卑微又滚烫的心，只是这场告别仪式上，那个被聚光灯无情解剖、展示给所有人看的祭品。

    巨大的屈辱感和心碎感彻底将我吞噬。我猛地低下头，肩膀无法控制地剧烈耸动，压抑的哭声终于从指缝里泄露出来，破碎而绝望。离开！必须马上离开！这个念头从未如此强烈。我手忙脚乱地摸索着座椅扶手，只想立刻逃离这令人窒息的聚光灯和无数道目光的凌迟。

    就在这时，顾辰的声音再次响起，带着一种破釜沉舟般的决绝：

    所以，今天，在这里，在‘探索之眼’第一次望向宇宙深空之前……

    他高高举起了手中那张泛黄的星图，让背面的字迹再次清晰地呈现在巨大的屏幕上，呈现在所有人眼前。

    我想当着所有人的面，把这句话还给你。

    他的目光穿透空间，牢牢锁住那个想要逃离的身影，声音清晰、坚定，带着一种穿透灵魂的力量：

    苏晚——

    他叫出我的名字，掷地有声。

    ——你才是我的星光。

    时间，在那一刻，彻底凝固了。

    高举的星图，