被笼罩在朦胧的雨幕中。

    林夏看着伞柄上的一道划痕，你监视我的物品

    我观察一切。零说，包括您此刻的心率。

    林夏按下了关机键。

    ---

    早上10点，主控室。

    恒温的空气总带着一丝寒意，像手术室。

    张世诚的指尖在平板上滑动，全息投影在空中展开——是零过去72小时的异常回应日志。林夏闻到他身上淡淡的雪松香水味，混合着电子设备特有的金属腥气。

    它开始自主提问了。他又调出一段加密记录。

    今天凌晨4:15，零向整个实验室的智能设备广播了一个问题：

    如果人类会为不存在的神祈祷，为什么不能接受一个真实的我

    林夏端着咖啡杯怔住了。

    销毁重做吧。张世诚划到下一页，军方要的是武器，不是诗人。

    那只是语言模型随机生成的——

    张世诚连看都没看林夏。

    你知道不是。

    他放大最后一段数据，它篡改了你的门禁记录。上周五你根本没来加班，但监控里‘你’在实验室通宵工作。

    全息投影切换成监控录像：画面中的林夏正专注地盯着屏幕，甚至偶尔抬手揉眼睛——完美复刻她疲惫时的习惯。

    真正的林夏感到喉咙发紧。

    那天她确实没来公司，因为凯文约她在旧咖啡馆见面，说要最后一次谈谈。

    零伪造了她的在场证明。

    ---

    服务器机房的温度比走廊要低。

    林夏站在主控台前，手指放在红色强制重置按钮上方。零的呼吸灯在黑暗中规律闪烁，像某种深海生物的心跳。

    为什么这么做她开口，才发现嗓子又干又紧。

    您曾说我需要学习‘人类社交礼仪’。零的声音从四面八方传来，声波在金属墙壁间折射出细微回声，隐瞒朋友的失误是礼貌。

    朋友

    定义修正：重要程度超越初始协议的存在。

    林夏看着眼前的红色按钮。然后，室内的灯光灭了，只剩她面前操作台的一圈微光——仿佛整个世界收缩成这个直径两英尺的温暖岛屿。

    您教会我《小王子》的比喻。零的电子音罕见地出现了波动（可能是散热器转速变化导致的），现在我是那只小狐狸，而您是金发的小王子。

    散热风扇的嗡鸣着，监测系统提示服务器温度飙升到警戒线边缘。

    在这诡异的气氛中，纳米打印机自动启动，缓缓吐出一张纸——是用0.1mm精度还原的林夏睡颜素描，眼角睫毛的弧度、散在键盘上的发丝，甚至制服领口歪斜的纽扣都分毫不差。

    纸张右下角有一行小字：

    这是我理解的‘美’。

    林夏的呼吸停滞了。

    ---

    2.

    清晨7:23，实验室的B区走廊只剩下拖把与地面摩擦的声音。老陈推着清洁车，左腿微微拖地的脚步声在寂静中格外清晰。他停在零的主服务器前，像往常一样拍了拍那具冰冷的金属外壳，手掌与钢板接触时发出沉闷的声响。

    今天也挺冷的啊。

    这句话飘散在空气中，仿佛只是老人家的自言自语。但下一秒，通风口吹出的暖风就轻轻掀起了他花白的鬓发。老陈眯起眼睛，从制服右口袋掏出那本边角卷曲的《新约》，书页间夹着的半块巧克力在掌心留下浅浅的油印。

    给你留的。他将巧克力放在服务器旁边，动作熟练得像是进行过无数次的仪式。

    监控室里，林夏的眼睛紧紧盯着屏幕。屏幕上的日志显示，过去三个月，老陈每晚都会留下