1

    1

    死亡倒计时

    死亡倒计时归零前。

    2025

    年

    7

    月

    15

    日，我收到了丈夫的死亡通知：而凶手的倒计时，才刚刚开始。

    消毒水的气味像细小的针，扎进鼻腔深处。

    我盯着

    ICU

    门口的电子屏，数字从

    03:47

    跳向

    03:46，每一秒都在啃噬心脏。

    手机在掌心震动，陌生号码发来的彩信是张监控截图：穿白大褂的男人将注射器推入生理盐水袋，时间显示为凌晨

    1:12。

    苏晚晚女士，您丈夫的器官衰竭属于...

    医疗意外。

    主治医生摘下眼镜，镜腿在指尖反复摩挲，但有些细节，我们需要单独谈谈。

    他领我走进办公室时，我瞥见他白大褂第二颗纽扣的线脚：和监控里的男人完全一致。

    太平间的冷柜拉开时，林深的右手食指诡异地弯曲着，那是我们吵架时他习惯性的动作。

    我轻轻掰开，指甲缝里嵌着半片碎纸，隐约可见肝脏移植协议书的字样。

    口袋里的录音笔突然发烫，三天前那个暴雨夜的对话涌出来：

    晚晚，这次手术成功，我们就能换套带落地窗的房子。

    他吻我时，我闻到消毒水混着铁锈味，肝脏源很难等，但...

    这次有特殊渠道。

    手机再次震动，是婆婆的消息：林深的保险受益人该改成笑笑了吧毕竟他最放心不下女儿。

    附带的图片里，四岁的笑笑抱着陌生男人送的泰迪熊，熊脖子上挂着枚蓝宝石吊坠：那是我陪嫁的首饰盒里，上周刚失踪的物件。

    凌晨四点的医院走廊空无一人，我蹲在自动贩卖机前买咖啡，倒影里的脸苍白如纸。

    投币口突然卡住张纸条，背面用红笔写着：19

    楼安全通道监控已坏，7

    月

    14

    日

    23:05。

    日期正是林深意外的前一小时。

    当我站在

    19

    楼安全通道口时，晨雾正从窗缝渗进来。

    2

    2

    真相曝光

    台阶上有新鲜的鞋印，42

    码，和林深常穿的那双登山靴纹路吻合。扶手内侧贴着半张撕碎的

    CT

    报告，患者姓名栏写着陈海——三个月前在我们科室去世的肝癌患者，临终前突然拒绝所有治疗。

    口袋里的录音笔突然自动播放，这次是段陌生的对话：陈海的肝...

    给林深的病人

    嘘，他老婆是护士长，别惹麻烦。

    怕什么，那女人连丈夫手机密码都不知道。

    我摸出林深的手机，输入笑笑的生日：错误。输入我们的结婚纪念日：错误。最后尝试他的工号，锁屏应声而开。

    相册里最新的视频是段手术录像，戴着蓝色手套的手正在摘除肝脏，背景音里有人轻笑：这器官卖相不错，够换辆奥迪了。

    电子屏跳向

    00:00

    的瞬间，身后传来脚步声。主治医生举着注射器，白大褂下露出半截蓝宝石吊坠的链子：其实你早就发现了，对吗林深把保险受益人改成了我妹妹，那个你以为是护工的女人。

    我后退半步，指尖触到安全通道的铁门把手。口袋里的碎纸突然硌到掌心，突然想起陈海临终前塞给