。

    我盯着点滴管里的药水，突然发现输液标签上的编号

    SU0715

    被划掉，改成了手写的

    苏晚晚。

    林深坐在床边削苹果，手术刀在晨光下泛着冷光：那是他从停尸房密道里捡回的，刀柄刻着救死扶伤的繁体字，却在某个角度能映出SU-57的倒影。

    妈妈快看！笑笑举着小熊在窗边蹦跳，后颈的条形码已褪成浅粉色，像朵倔强的小花开在幼嫩的皮肤上。

    她指着楼下的银杏大道，穿白大褂的人群正围着辆转播车，屏幕上循环播放着惠民中心案的专题报道。画面扫过地下五层的水族馆时，那些曾代表死亡的器官标本，此刻都配上了受害者的生平简介和追思照片。

    国际组织在东南亚的三个据点昨晚被端了，

    林深把苹果切成星星形状，刀刃避开了当年刻下的

    LOVE

    划痕，张队长说，他们在曼谷的仓库里发现了标着

    XIAOXIAO-02

    的培育舱。

    他抬头时，阳光正好穿过他腕骨的

    LS0716

    编号，在墙上投下蝴蝶般的光影，不过别担心，所有培育程序都终止了。

    我摸着脖子上的LOVE吊坠，摩尔斯电码在锁骨下方投下细碎的影，像极了母亲照片背面的字迹。床头柜上的金属盒开着，十二枚

    U

    盘整齐码放，最底层压着张泛黄的纸：是林深伪造的离婚协议，签署日期正是笑笑后颈条形码开始变淡的那天。

    苏女士，

    实习护士敲门时带着明显的颤抖，她胸前的工牌还没编号，楼下有位姓陈的女士找您，说她是......

    陈海的女儿。

    病房外的走廊飘着桂花香气，穿白衬衫的女孩抱着档案袋站在窗前，背影像极了陈海剪报上的无名女尸。她转身时，我看见她手腕内侧纹着极小的CH-19：那是陈海肝脏的编号，却被排成了蝴蝶振翅的形状。

    这是我爸藏在

    dialysis

    机里的硬盘，

    她递过档案袋时，指尖划过我手臂的荧光疤痕，里面有

    2018

    年到

    2024

    年，所有被标记为

    医疗意外

    的死亡记录。

    她的声音突然哽咽，还有段录音，是您丈夫

    2023

    年在急救室说的......

    录音笔的电流声里，林深的声音混着监护仪的滴答：陈海的肝被取走时，他其实还有自主呼吸。晚晚，如果我死了，记得检查笑笑的小熊吊坠，里面藏着惠民中心的资金流向……

    背景音里传来陈天明的咒骂，他们要把苏晚晚的胎儿做成第三代储备，我必须......

    笑笑突然从病房冲出来，小熊吊坠的摄像头对着女孩的档案袋：姐姐的蝴蝶会飞！

    她指着女孩手腕的纹身，那里不知何时沾了我的荧光血，竟在走廊灯光下显形出完整的中国地图：每个省份都对应着一个受害者编号。

    我们打算用这些编号组成星座，

    女孩擦去眼泪，从档案袋里摸出张星空图，就像地下五层的水族馆那样，让每个逝去的人都成为星星。

    她望向窗外正在拆除的惠民中心大楼，起重机的吊臂上，工人正摘下那枚曾象征死亡的条形码标志。

    林深的手机突然震动，国际刑警的加密邮件显示：编号

    LS-99

    的证人保护程序已启动，建议您全家近期前往......

    他看