植手术即将开始。

    李芳的笑容凝固在脸上，张队长的对讲机里传来嘈杂的脚步声，而我知道，真正的博弈，才刚刚从解剖台上拉开序幕。

    5

    无影灯下的编号

    我攥着手术记录的手指几乎要嵌进纸页，广播里的机械女声像根生锈的细针，在神经末梢反复划动。张队长的警服已经被冷汗浸透，他盯着冷库托盘上的肝脏标签，突然指着其中一枚泛黄的标签：2016

    年

    3

    月...

    那是我父亲换肝的时间。

    李芳的笑声混着冷库的回音，像某种扭曲的乐器：张队长，您父亲手术费的三十万尾款，不是还记在惠民中心的账上吗

    她被反铐的手腕在铁椅上蹭出血痕，脚踝的条形码纹身随着呼吸明灭，林深说过，只要您促成王主任的手术，债务就一笔勾销——

    停尸房的铁门突然被撞开，穿手术服的男人推着器械车冲进来，口罩上方的眼睛让我想起手术录像里的耳后胎记。他手里的手术刀在应急灯下泛着冷光，刀刃上刻着极小的编号302-7：和

    19

    楼消防水箱里的器械完全一致。

    6

    5

    手术刀的真相

    苏晚晚护士长，

    男人掀开口罩，露出嘴角的痣，您丈夫临终前没告诉过您每个器官移植手术都有配套的

    保险措施

    。

    他踢开地上的蓝宝石碎钻，脚边的器械车突然发出蜂鸣，显示器上跳动着笑笑所在轿车的定位，比如现在，只要王主任的手术推迟超过十分钟

    ——

    定位地图突然变成红色，机械女声再次响起：倒计时修正为

    00:09:59，每拖延一分钟，小女孩将失去一根手指。视频窗口弹出特写，笑笑握着小熊的手正在发抖，镜头扫过她面前的金属托盘，寒光闪过的瞬间，我看见三枚带血的指甲静静躺着。

    张队长的警棍

    当啷

    落地，他盯着男人胸前的工作牌

    ——惠民器官移植中心协调员

    陈天明，突然想起陈海病历上的标本编号正是

    陈天明

    的拼音缩写。我趁机将手术记录塞进冷库缝隙，指尖触到最底层托盘时，发现枚刻着

    SU0715

    的金属牌：林深入职时的工牌编号。

    带她去

    19

    楼。

    陈天明用手术刀抵住我后腰，器械车的轮子碾过张队长掉在地上的警徽，王主任的肝源已经缺血超过四十分钟，你不想你女儿变成无指畸形儿吧

    他的手术服下露出半截纹身，和李芳脚踝的条形码首尾相连，组成完整的器官移植编号。

    19

    楼手术室的红灯在走廊尽头闪烁，消毒灯的紫外线刺得人睁不开眼。推门瞬间，我看见麻醉师正在给王主任注射肌松剂，他转头时，护目镜上的雾气里映出陈天明的倒影：正是监控里推注射器杀害林深的男人。

    护士长来得正好，

    麻醉师举起写着

    丙泊酚

    的注射器，标签上的有效期显示三天前已过期，来确认一下供体信息。

    他指了指墙角的金属箱，电子屏显示

    肝源匹配度

    98.7%，缺血时间

    01:03:20，而箱盖上贴着的标签，正是陈海的病历编号。

    手术台的无影灯突然聚焦在我脸上，陈天明将手术刀拍在操作台上，发出清脆的回响：林深以为伪造假死能逃脱，可他不知道，每个参与手术