妈妈！

    笑笑的哭声从门外传来，她的小熊吊坠还滴着水，却紧紧攥着从我首饰盒里掉出的

    U

    盘：上面刻着

    SU0715

    的编号。

    院长被戴上手铐时，我注意到他看向我的眼神里，除了恨意还有一丝解脱，就像林深每次帮我值完夜班后的疲惫。

    地下室的灯光全部亮起时，我才发现玻璃墙上的编号

    SU-57

    对应的柜子是空的，标签上贴着张泛黄的纸，上面是我五岁时的照片，旁边写着：最佳储备供体，待启用。

    护工们被带走时，其中一个突然凑近我耳边：林医生让我们告诉你，停尸房冷柜第七层，有给笑笑的生日礼物。

    当我在冷柜深处找到那个蓝色礼盒时，警笛声已经渐远。盒子里躺着枚刻着

    XIAOXIAO

    的银质吊坠，旁边是张泛黄的出生证明：父亲栏写着

    林深，母亲栏却是空白。笑笑扑进我怀里时，吊坠在冷柜灯光下反光，照亮了证明背面的小字：2021

    年

    10

    月

    5

    日，晚晚，这是我们真正的结婚纪念日。

    走出医院时，天已经彻底亮了。

    张队长说在惠民中心的保险库找到三千万现金，其中五百万汇往了儿童白血病基金会——正是陈海女儿治疗的医院。

    我摸着口袋里的

    U

    盘，突然想起林深掌心的血字，原来071519不仅是密码，更是他入职、背叛、试图救赎的时间坐标。

    手机弹出新的倒计时，这次显示的是

    00:00:00，附带条短信：审判日已到，接下来看你的了，苏医生。

    我望向住院部楼顶，穿白大褂的身影一闪而过，那截熟悉的消毒水气味混着铁锈味，像极了某个暴雨夜的吻。

    笑笑突然指着天空笑起来，一群白鸽正掠过泛着金光的楼尖。我知道，真正的战争才刚刚开始，但这一次，不再是死亡倒计时，而是属于所有受害者的重生计时器。

    当第一缕阳光照亮胸前的护士牌时，我听见身后传来熟悉的脚步声，带着隐忍的疼痛，却坚定如初。

    10

    冷柜里的结婚照

    停尸房的冷光映在银质吊坠上，XIAOXIAO的刻字像道未愈合的伤口。

    我攥紧出生证明，背面的钢笔字在冷柜雾气中洇开——2021

    年

    10

    月

    5

    日，那个我以为只是普通值班的夜晚，林深竟在停尸房完成了某种隐秘的仪式。

    妈妈，小熊在哭。笑笑举着渗液的玩偶，香水混着福尔马林在她袖口结块。

    我擦去她脸上的水渍，指尖触到她后颈的凸起：和李芳脚踝相同的条形码纹身，只是颜色浅得几乎看不见。

    张队长的脚步声在走廊尽头响起时，我正把蓝色礼盒塞进护士站的密码柜。

    编号

    0715

    的锁孔转动瞬间，金属碰撞声里混着手机震动，陌生号码发来段十秒视频：穿病号服的男人站在监控盲区，手中举着的

    A4

    纸写着

    19

    楼天台，15

    分钟，右下角画着和林深掌心相同的血字符号。

    苏女士，

    张队长的警服还滴着地下室的水渍，陈海的女儿提供了新线索：惠民中心在全国有七个器官储备库，每个库都对应...

    他忽然盯着我手中的吊