处某个尘封已久的角落。

    画面模糊地晃动起来。是很多年前，他还一文不名，为了一个项目连续熬了三个通宵，应酬喝到胃出血，痛得蜷缩在出租屋冰冷的地板上，冷汗浸透了衣服。林晚急得直哭，翻箱倒柜，最后不知从哪里弄来一把乱七八糟的草药，熬成一碗黑乎乎、散发着恐怖气味的汤水，硬是灌他喝了下去。那味道，又苦又怪，霸道得让人想吐。可说来也怪，那碗汤下去，翻江倒海的胃痛，竟然真的慢慢地、一点点平息了下去……

    后来，他每次应酬前，她都会变着法地给他塞点吃的垫胃；每次他喝多了回来，桌上永远有一碗温着的、难喝得要命的醒酒汤。她总念叨着：外面买的药伤胃，这个是我问来的方子，虽然难喝点，但管用……

    顾泽捏着那个粗糙丑陋的小布袋，定定地站在原地。那股浓烈的、混合着苦香和回忆的气息，顽固地缠绕在他的指尖、鼻端，甚至……肺腑之间。

    酒精带来的头痛似乎被这气味刺激得更加剧烈了。太阳穴的血管突突地狂跳，每一次搏动都牵扯着一种陌生的、尖锐的酸涩感，从心脏深处某个被遗忘的角落，猛地扎了出来。

    胃里一阵翻搅。他踉跄了一步，高大的身影在空旷冰冷的大厅里，第一次显得如此……单薄。他下意识地捂住了自己的胃部，那里空空如也，却传来一阵阵清晰的、难以忽视的抽痛。

    不是为了周雨薇可能夜不归宿的烦躁，也不是为了明天某个重要会议的压力。

    是一种纯粹的、生理性的疼痛。

    仿佛有什么东西，在那个他从未在意过的地方，被那个散发着浓烈苦香的破布包，狠狠地、撕裂了一道口子。冰冷的风，带着过往的碎片，呼啸着灌了进来。他猛地攥紧了那个布袋，粗糙的布料摩擦着掌心，带来一阵细微的刺痛。

    ——

    那个散发着浓烈苦香的旧布包，像一枚投入深潭的石子，在顾泽看似坚冰般的心湖里，激起了连绵不绝的涟漪。他不再将它扔掉，而是鬼使神差地放回了西装内袋，那个靠近心脏的位置。每一次指尖无意中触碰到它粗糙的布料，都像被微弱的电流刺了一下，带来一阵莫名的悸动和随之而来的、更加尖锐的烦躁。

    他开始无意识地避开那间周雨薇精心布置、充斥着昂贵香薰的主卧，越来越多地在冰冷空旷的书房过夜。睡眠变得支离破碎，光怪陆离的梦境反复侵袭。

    有时，他梦见自己回到那间破旧的出租屋。林晚背对着他，在狭窄的厨房里忙碌，锅里熬着那味道霸道难闻的草药汤，氤氲的热气模糊了她的背影。他想走近，脚下却像生了根，喉咙像被扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁看着她的背影在雾气中越来越淡，最后彻底消失，只留下那浓烈苦涩的药味在梦里弥漫不散。

    有时，他又梦见那场冰冷的葬礼。他依旧漠然地站在雨里，但墓碑上林晚的照片却不再温顺安静。她的眼睛缓缓睁开，空洞地望着他，嘴角淌下暗红的血，一滴一滴，染红了冰冷的墓碑，也染红了他脚下的泥土。他想逃，双脚却深陷在那片血红的泥泞里，动弹不得，冰冷的窒息感扼紧喉咙……

    呃！

    顾泽又一次从噩梦中惊醒，冷汗浸透了真丝睡衣。窗外依旧是A城永不熄灭的璀璨灯火，书房里一片死寂。他喘着粗气，下意识地伸手去摸西装内袋里的那个布包，仿佛那是唯一能抓住的浮木。指尖触到那粗糙的布料，真实的触感稍稍驱散了梦魇的寒意，但心脏深处那个被撕裂的口子，却越来越大，灌满了冰冷的、名为悔恨的夜风。

    他开始疯狂地寻找任何与林晚有关的痕迹，像一个溺水者徒劳地想要抓住一根稻草。他翻遍了曾经共用的那个早已废弃的旧邮箱，里面塞满了广告和账单，没有只言片语属于她。他点开那些早已落灰的社交软件账号