杯果汁的味道……带着一丝不易察觉的苦涩。紧接着，天旋地转。水晶灯的光斑在眼前疯狂旋转、碎裂。她感觉自己像个断线的木偶，软倒下去。意识沉沦的最后一刻，她捕捉到的画面，是周淮脸上骤然褪去的温柔，只剩下一种冰冷的、近乎审视的漠然。还有白薇薇，她微微俯身靠近自己，那张甜美的脸上，嘴角向上勾起一个令人毛骨悚然的弧度，快意一闪而逝。

    再醒来时，世界已天翻地覆。刺目的白炽灯，消毒水浓烈到令人作呕的气味，束缚带紧紧勒在手腕脚踝上，粗糙的布料摩擦着皮肤。一个穿着白大褂的男人站在床边，戴着金丝眼镜，镜片后的眼神锐利而冰冷，带着一种居高临下的审判意味。他是张启明，这家私人精神病院的王牌医生。

    苏小姐，你情绪很不稳定，有严重的被害妄想和攻击倾向。张启明的声音毫无温度，像手术刀刮过骨头，为了你自身和他人安全，你需要接受长期治疗和观察。

    我没有病！她嘶喊，挣扎，束缚带勒进皮肉，是周淮！是白薇薇！他们害我！

    她的愤怒和辩解，只换来张启明一丝不易察觉的、混合着轻蔑与厌烦的冷笑。

    典型的妄想症状加重。他转头对护士吩咐，语气平淡得像在讨论天气，加大镇静剂量。必要时，考虑电休克疗法。

    针头刺入皮肤，冰凉的液体涌入血管。黑暗再次吞噬了她。

    ……

    出租车猛地一个颠簸，将苏晚从冰冷刺骨的回忆漩涡中拽了出来。她放在口袋里的手，紧紧攥着一样东西——一张被揉捏得皱巴巴的巧克力包装锡纸。那是在资源匮乏的精神病院里，能寻找到的为数不多可以用来书写的纸。借着昏暗的光线，她曾无数次躲在被子里，用偷偷藏起的、磨尖的指甲，在锡纸背面刻下一个个名字。那些名字，深深刻在锡纸的纹路里，也刻在她心头的血肉上。

    周淮。白薇薇。张启明。

    每一个笔画，都浸透了蚀骨的恨意。

    指尖在锡纸的褶皱上缓缓摩挲，感受着那细微的凸起。这冰冷金属的触感，奇异地带来一丝镇定。三年的非人囚禁，并非全无收获。绝望的深渊里，她学会了在绝对寂静中聆听最微弱的响动，在绝对的黑暗里分辨最模糊的光影轮廓。她学会了观察。观察那些护士换班时钥匙碰撞的节奏，观察张启明查房时皮鞋踩在地砖上的轻重缓急，观察每一个病友眼神深处潜藏的语言。

    她还遇到了林深。

    那个少年，像一株被遗忘在阴暗角落里的苍白植物。大部分时间，他蜷缩在病房角落，抱着膝盖，沉浸在自己的世界里，对外界的一切置若罔闻。只有当护士推着药车经过，金属药盒与推车碰撞发出特定的哐啷声时，他才会猛地抬起头，眼中掠过一丝本能的、近乎野兽般的警惕和厌恶。

    苏晚第一次被强行灌药时剧烈的反抗和呕吐，引起了林深的注意。那天晚上，当病房陷入一片死寂，只有走廊尽头昏暗的夜灯投下一点微光时，一个极轻的声音，像羽毛一样飘到了苏晚的床边。

    你…也讨厌…那个声音是林深。他不知何时悄无声息地靠近了，蹲在她的床沿阴影里，声音带着长久沉默后的干涩和迟疑。

    苏晚转过头，在微弱的光线下，对上他黑沉沉的眼。那双眼睛里，没有疯癫，只有一种被长久囚禁和药物折磨后的疲惫与清醒的痛苦。

    嗯。苏晚的声音沙哑，他们喂的药，像毒。

    林深的嘴角极其细微地向上扯动了一下，一个几乎无法辨认的、短暂的笑意。不是毒…是锁。他低语，声音几不可闻，锁住脑子…锁住手脚…锁住…逃走的念头。

    他伸出苍白细长的手指，在冰冷的地砖上，用指尖沾着一点灰尘，画下几个复杂的、苏晚完全看不懂的符号。他们…用机器…用针…用声音…