滴敲打在玻璃上的声音像某种无休止的倒计时。

    我翻了个身，点开手机，屏幕的冷光刺得眼睛发疼。

    林知夏的聊天窗口还停留在两周前，那通不欢而散的电话后，我们再没说过一句话。

    我点开她的朋友圈，最新动态是半小时前发的：

    医院走廊的夜，长得看不到尽头。

    配图是一张模糊的走廊照片，惨白的灯光下，空荡荡的长椅显得格外孤寂。

    我的心猛地揪紧。

    她还在医院。

    程述说过，她和周妍在办住院手续。

    到底是谁生病了为什么她宁愿告诉周妍，也不肯告诉我

    手指悬在屏幕上方，我犹豫了很久，最终还是没有点赞，也没有评论。

    我们之间，已经隔了一层透明的墙。

    第二天上班，我整个人魂不守舍。

    乔一。程述敲了敲我的办公桌，这份报表的数据有问题。

    啊对不起，我马上改。我慌忙接过文件，却被他按住了手腕。

    你最近状态很差。他皱眉，是因为林知夏

    我低下头，没有否认。

    他叹了口气，突然压低声音：其实……我可能知道一些事。

    我猛地抬头：什么

    上周我去医院看我妈，偶然听到周妍和医生的对话。他犹豫了一下，好像是林知夏的父亲病了，情况不太好。

    我的大脑一片空白：她爸爸什么时候的事

    具体不清楚，但听医生说，已经住院一个月了。

    一个月

    那就是说，早在我们冷战之前，她就已经在照顾生病的父亲了

    可为什么……为什么她一个字都没提

    程述看着我苍白的脸色，轻声说：周妍的父亲是那家医院的主任医师，可能是这个原因，林知夏才……

    才和她走得近。我喃喃接上他的话。

    原来如此。

    周妍能提供医疗资源，能帮她联系最好的医生，能在深夜陪她守在医院。

    而我，什么都不知道，只会像个怨妇一样，计较着谁和谁戴了同款项链。

    胸口突然闷得发疼，我攥紧了手中的文件，纸张发出不堪重负的褶皱声。

    乔一。程述的声音很温和，你要不要……

    我去趟医院。我猛地站起来，膝盖撞到桌角也顾不上疼，请假半天，可以吗

    他点点头：去吧。

    市立医院的走廊长得仿佛没有尽头。

    我站在护士站前，声音发颤：请问林成峰先生在哪个病房

    护士抬头看了我一眼：你是

    我是他女儿的朋友。

    她翻了翻登记表：605，但现在是探视时间，家属可能不在。

    谢谢。

    我转身走向电梯，心跳快得几乎要冲出胸腔。605病房的门虚掩着，我轻轻推开。

    病床上躺着一个消瘦的中年男人，正在睡觉。

    他的脸色蜡黄，手背上插着输液管，床头的心电监护仪发出规律的滴滴声。

    这是林知夏的父亲。

    我高中时经常去她家蹭饭，林叔叔总会做一大桌菜，笑着招呼我：

    乔一多吃点，你太瘦了。

    而现在，他躺在病床上，瘦得几乎认不出来。

    你是谁

    一个陌生的女声从身后传来。

    我转身，看到一个穿着白大褂的中年女人站在门口，眼神警惕。

    我……我是林知夏的朋友。

    她的表情缓和了一些：哦，你就是乔一

    我愣住了：您认识我

    知夏提过你。她走