出声，金丝眼镜后的目光像手术刀。

    下次记得我只喝美式。

    我抱着被退回的咖啡回到茶水间，发现糖罐旁躺着枚银杏叶造型的领针。

    内侧刻着细小数字20130917，是我们初遇那天的日期。

    落地窗外的暴雨拍打着玻璃，水痕蜿蜒如那年解剖台上流淌的福尔马林。

    下班前最后一趟快递分拣，我在碎纸机旁捡到半张诊断书。

    德文单词Depression被红笔反复圈画，日期停在他消失后的第三个月。

    电梯门即将闭合的瞬间，忽然伸进来一只缠着绷带的手。

    林宇的西装沾着夜雨气息，无名指关节的月牙疤比早晨更清晰。

    当楼层数字跳到18时，他忽然说：行政部明天开始调去22楼。

    我数着呼吸等待下文，他却只是摘下领针别在我衣领。

    金属触感滚烫，刺破皮肤的温度让我想起大四实验楼里。

    那个带着血腥味的吻。

    03

    总裁办的空气里漂浮着雪松香薰的气息，我数着波斯地毯上的银杏纹路往前走。

    怀里的文件袋突然开裂，纸张雪花般落向乌木办公桌。

    正撞见林宇指间转动的青铜书签。

    【怎么会...那不是我大二送他的生日礼物吗】

    书签尾端的流苏褪成了灰白色。

    系着的琉璃珠却依旧透亮。

    我清楚地记得那个雨天，我攥着打工三个月买的书签，在图书馆等到闭馆音乐响起。

    最后是扫地的阿姨告诉我。

    临床医学系的林宇下午就请假去了医院。

    何小姐对茶水温度很有研究林宇突然抬头，书签当啷

    一声掉在镇纸上。

    他目光落在我攥着的保温杯，杯身贴满褪色的卡通贴纸。

    和十年前一模一样。

    我下意识把杯子藏到身后：只是普通红茶。

    喉头发紧。

    想起今早茶水间里，他特助正往咖啡杯测温度计：林总只喝58℃的拿铁。

    他突然起身逼近，袖口掠过我手背时，我闻到若有似无的消毒水味。

    这味道刺破记忆的薄膜，当年他白大褂上总带着这种冰冷的气息。

    却在拥抱时化作暖意。

    保温杯里加了决明子。

    他食指轻叩杯盖，对胃寒的人不好。

    【他怎么知道我有胃病】

    窗外的雨敲在防弹玻璃上，我盯着他领带夹上的银杏叶浮雕。

    当年解剖课我晕倒时，他白大褂的第二颗纽扣就刻着同样的纹路。

    此刻那枚纽扣正躺在我公寓的铁盒里，和碎成两半的学生证作伴。

    把市场部的调研报告重做。

    他扔来文件夹，内页密密麻麻的红批刺痛眼睛。

    最刺目的是夹在其中的便签纸。

    印着苏黎世某疗养院的logo，日期是五年前的今天。

    我弯腰捡散落的纸张时，后颈突然拂过热流。他的呼吸悬在头顶：

    下次别用樱花味的洗发水。

    声音像砂纸擦过生锈的铁门，会让我想起讨厌的人。

    茶水间的镜子映出我苍白的脸。

    我捧起冷水扑在脸上，突然发现领口沾着片银杏叶。

    金黄的叶脉间藏着极小的刻字LY，正是当年我拿手术刀在书签上刻的印记。

    晓彤姐！实习生气喘吁吁撞开门，林总让你送杯蜂蜜水去休息室。

    我推开门时看见他蜷在真皮沙发上，西装外套皱成一团。

    床头柜散落着