1

    雨水顺着屋檐滴落，如同断了线的珠帘，敲打着窗棂。林秋站在窗前，望着窗外模糊的景色，神情恍惚。这是她搬到城郊老宅的第三个月，周围邻居的问候渐渐变得稀少，只有那座荒废已久的祖宅依然如影随形地注视着她。

    秋小姐，您的信。快递员的声音从门外传来。

    林秋接过信封，上面只有她的名字，没有寄件人地址。好奇心驱使她拆开信封，一张泛黄的老照片滑落出来。照片上是座古朴的四合院，门楣上挂着林府的木匾。照片背面写着：回来吧，你的根在这里。

    林秋心跳加速。她从未见过这座宅院，但那门楣上挂着的牌匾，分明与她梦中见过的景象一模一样。

    这是什么意思她喃喃自语，手指无意识地摩挲着照片边缘。一阵刺痛从指尖传来，她惊讶地发现，照片背面似乎有某种液体渗出，在纸上晕染出一朵诡异的血色莲花。

    夜深人静，林秋辗转难眠。梦里，她站在那座陌生的宅院前，门缝中渗出缕缕黑气，门缝下是一串猩红的绣花鞋印，一步一步向她逼近。

    2

    第二天清晨，林秋收拾行囊，决定前往照片上的宅院一探究竟。导航显示目的地在城郊二十公里处，一个名为落梅村的地方。

    你要去老林家出租车司机闻言，脸上闪过一丝异色，那宅子空了二十多年了，自从林家老爷子去世，就没见人去过。

    我有重要的事。林秋坚持道。

    车窗外，景色逐渐从繁华市区变为萧条农村。远处，几座孤零零的农舍散落在山脚下，炊烟袅袅。司机在一座石桥前停下：前面路窄，我只能送到这儿。

    林秋谢过司机，沿着石板路向前。随着距离缩短，一种莫名的亲切感涌上心头，仿佛她曾经走过这条路无数次。

    远远地，一座青砖灰瓦的四合院出现在视野中。大门紧闭，门楣上的林府牌匾已经斑驳不堪，但依稀可见当年的气派。门前的石狮子雕刻精美，却被人故意凿去了眼睛。

    林秋走近大门，犹豫片刻后，伸手叩响门环。无人应答，只有风吹过树梢的呜咽声。

    看来是座空宅。她转身欲走，却听见身后传来轻微的脚步声。

    一位佝偻的老人站在不远处，浑浊的眼睛盯着她：姑娘，你找谁

    我...我找林家的人。林秋试探道。

    老人脸色骤变：林家二十年前就没人了，你是来收房的还是...

    不，我只是...林秋话未说完，老人已摇着头走远。

    夕阳西下，林秋站在林府门前，最终推开了那扇沉重的大门。

    3

    吱呀——

    陈旧的门轴发出刺耳的呻吟，一股霉味扑面而来。院内杂草丛生，石板缝隙中野草倔强地生长着。正厅门半开，隐约可见里面昏暗的空间。

    林秋深吸一口气，迈步走进院子。她注意到院中央有一口古井，井口被一块厚重的石板封住，石板上刻着奇怪的符文。

    姑娘，你真的要进去身后传来老人的声音，林秋回头，发现那位老人不知何时已站在她身后，手里提着一盏油灯。

    您是谁为什么在这里林秋警惕地问。

    我是村里的守宅人，叫周伯。老人缓步上前，这宅子不干净，你最好离开。

    我只是来看看。林秋固执地说。

    周伯叹了口气：既然来了，就别进正屋。那边厢房或许还有些老物件，你若喜欢，随便拿。但千万别进正屋和后院。

    不等林秋回应，老人转身离去，留下她一人站在院中。

    夜幕降临，林秋借着月光打量四周。她发现东厢房的窗户没有完全关闭，一缕微弱的灯光从中透出。

    好奇心驱使她