排水沟边。浑浊的雨水裹挟着落叶奔流。我蹲下身，小心翼翼地将那只承载着我所有心事的纸船放入湍急的水流中。它摇晃了一下，随即被水流推动着，跌跌撞撞地向前漂去，在路灯昏黄的光晕下，像一个微弱而执着的信号，迅速消失在雨幕和黑暗的尽头。冰凉的雨水打湿了我的头发和肩膀，脸上也一片湿漉漉，分不清是雨水还是泪水。心口那个地方，空得发疼，仿佛那只漂走的纸船，也带走了我最后一点徒劳的念想。

    高三的巨轮轰鸣着碾过，沉重的课业压力像无形的巨石，压得人喘不过气。教室后面黑板上的高考倒计时数字一天天无情地变小，空气中弥漫着油墨、汗水和无声的焦虑混合的气息。我和周迟，如同两条短暂交汇又迅速分离的溪流，各自奔涌在题山卷海的峡谷里。偶尔在拥挤的食堂，或是在堆满复习资料的走廊上匆匆一瞥，那曾经让我心跳加速的身影，似乎也蒙上了一层疲惫的灰翳。我们点头，擦肩，沉默得像从未有过交集。那些曾经炽热的心事、笨拙的试探、隐秘的欢喜，在高考这座大山面前，显得如此渺小和不值一提，被无声地压缩、折叠，最终深埋在记忆的最底层。只有在深夜，当刷题的笔尖停顿的间隙，窗外清冷的月光洒在书桌上，那个名字才会悄然浮上心头，带来一阵转瞬即逝的、钝钝的疼，随即又被下一道解析几何题淹没。

    毕业典礼在盛夏的蝉鸣声中到来。校园里弥漫着栀子花甜腻的香气和离别的感伤。大家穿着统一的毕业服，在操场上合影，互相在校服上签名留念，笑声和隐约的啜泣交织在一起。我攥着笔，目光在喧闹的人群中急切地搜寻着那个熟悉的身影。终于，在靠近礼堂台阶的地方，我看见了他。他和几个要好的男生站在一起，脸上带着放松的笑意。我深吸一口气，鼓足勇气挤过人群，心脏在胸腔里剧烈地撞击着，几乎要破膛而出。我走到他面前，努力让自己的声音听起来平静：周迟……能给我签个名吗他愣了一下，随即温和地笑了，接过我递过去的笔和毕业纪念册，翻到空白的一页，流畅地签下他的名字。那熟悉的字迹，此刻却像带着刺。谢谢。我的声音有些发涩，迅速接过本子，不敢再看他的眼睛，转身逃也似的钻进了喧闹的人群里。指尖紧紧捏着那页留有他签名的纸，仿佛握住了一块滚烫的炭。人群的喧嚣瞬间将我吞没，阳光白得晃眼，世界在我眼前模糊成一片晃动的水光。我终究没有勇气说出那句藏在心底的话，那句在无数个夜晚反复咀嚼、练习过的话，最终湮灭在毕业季鼎沸的人声里，像一个未曾吹起就破碎的泡泡。那只签着他名字的笔，被我紧紧攥在手心，金属笔帽硌得掌心生疼，仿佛在嘲笑我的懦弱和错过。

    毕业后的那个暑假，漫长而空洞。我窝在房间里，一遍遍翻看毕业纪念册上周迟那页。他的照片，他写下的简单寄语前程似锦，还有我求来的那个签名。窗外是炽烈的阳光和聒噪的蝉鸣，而我的心却像被抛入了一片寂静的深海。无数次，我拿起手机，点开那个早已烂熟于心的号码，编辑好一条又一条短信：

    周迟，我是林晚。你…最近好吗

    听说你报了北方的大学那边冬天很冷，多带点厚衣服。

    其实，高中三年，我一直…

    手指悬在发送键上，指尖因为用力而微微颤抖，心跳如雷。每一次，都在最后一秒，被汹涌而来的胆怯和自我怀疑击退。我用力地按下删除键，一个字一个字地清除掉那些饱含心事的句子，直到屏幕恢复一片空白。仿佛这样，就能抹掉心底那份喧嚣的、无处安放的情感。阳光透过百叶窗，在空白的手机屏幕上投下一条条明暗相间的光影，像一道道无法跨越的栅栏，将我困在无言的沉默里。那些未能发送的文字，成了青春散场时最沉重、最无声的注脚。

    大学四年，如同呼啸而过的列车。我们各自在陌生的城市，被全新的环境和繁重的学