午后的阳光饱蘸着慵懒的金粉，斜斜地泼洒进数学办公室通明的玻璃窗，在深色地板上切割出锐利规整的几何光斑，空气里浮动着粉笔末和纸张干燥的气息。

    你立在胡桃木办公桌边缘，脊骨像一根绷紧的弦。

    数学教师王明远，从抽屉深处取出两份印制考究的表格，纸面在阳光下流淌着冷硬的微光。

    他动作平稳地将它们推向你和周斯凌。

    “今年的奥赛报名表。”王明远的声音四平八稳，带着藤枫教师打磨过的严谨腔调，“学校五个名额，你俩，依旧不变。”

    你垂下眼睑，目光落在表格顶端那枚烫金的藤枫校徽上，藤蔓缠绕的枫叶，精致而冰冷。

    身旁的人，一声极轻微的“嗯”，算作回应。

    办公室陷入一种凝滞的静默，只有窗外操场传来的模糊成背景噪音的喧腾，以及墙上那座老式挂钟恪尽职守的“嘀嗒”声，一声声，敲在耳膜上。

    指尖触碰到微凉的纸面，你捏起表格，预备跟随那道沉默的身影一同离开这片令人窒息的安静——

    “惜棠。”王明远的声音再次响起，截断了你的脚步。他的目光落在你低垂的发顶，带着审视的重量，“期中考试的试卷，。

    车厢内冷气开得很足，与车外的燥热形成鲜明对比。空气中浮动着兴奋的荷尔蒙和低声的谈笑。

    你选了一个靠窗的角落位置坐下，尽可能地将自己缩进柔软的椅背深处，仿佛这样就能缩小存在感。

    车厢很快被填满，熟识的同学自然地聚集成小团体，欢快的谈笑声织成一张无形的网。

    你像一片误入繁枝的枯叶，孤零零地飘零在热闹的边缘。

    一丝悔意悄然爬上心头。

    或许……真的不该来？

    你的存在与否，于这满车的喧嚣而言，大概真的只是投入大海的一粒沙，激不起半分涟漪。

    你从书包里抽出那本翻得卷边的数学习题集，摊开在并拢的膝盖上，试图用那些熟悉的符号和严谨的公式构筑起一道坚固的屏障，隔绝外界的纷扰。

    旁边的座位微微下陷，发出皮革摩擦的细微声响。一个身影坐了下来。

    你下意识地侧过头。

    周斯凌。

    他换下了校服，穿着一身剪裁极为合体的深灰色暗纹西装，衬得肩线愈发宽阔挺拔。侧脸的轮廓在车厢略显昏暗的光线下依旧冷峻完美。

    他目光平视前方，似乎只是随意挑选了一个空位，与你之间隔着无形的楚河汉界。

    你立刻收回视线，将全部注意力钉在习题册密密麻麻的铅字上。

    -----------

    奥莱剧院门口，一条猩红如血的长毯铺陈开来，气势恢宏地延伸向剧院那高耸的拱形大门。

    红毯两侧，早已架设起密密麻麻的钢铁丛林——长枪短炮般的摄影机和录音杆林立。

    镁光灯将傍晚的天空都映照得一片惨白，此起彼伏的快门声“咔嚓”作响，记者们高昂的呼喊声潮汐般涌动。

    “郑烨！郑烨！看这边！”

    “姚圆圆！圆圆！给个正脸！”

    “李导！李导！谈谈新片的创作理念！”

    载着你们的保姆车平稳地驶过这片喧嚣，缓缓滑入剧院内部更为幽深僻静的停车区。

    车门开启，在身着制服、表情肃穆的工作人员的引导下，你们一行人穿过铺着厚实地毯、光线柔和的后台通道，走向通往放映厅的入口。

    人流涌动，衣香鬓影。

    你无意间侧头，目光扫过前方攒动的人头，瞳孔骤然收缩成针尖。

    左司辰和左司禹。

    两人穿着同款的深色休闲西装，面料在通