周恒洗衣服的时间一向很固定。晚上七点四十，游泳馆训练结束后，他会直接拎着洗衣袋从宿舍楼后门走进来，穿过长廊，避开人群，把衣服扔进洗衣房随便哪台空着的波轮洗衣机里。今天也不例外。

    不同的是，文叶声今天比他早两分钟到了。

    洗衣间略显昏旧，水泥地还未全干，吊扇卡卡作响，端角堆着一袋袋洗衣液促销赠品，空气中混着漂白和肥皂味的味道。

    文叶声选了靠里的位置，靠墙的洗衣机。等周恒走进洗衣房，就抬起头来看他。

    “你也洗？”周恒开口。

    “嗯。”

    周恒没有再说什么，自己把包一甩，弯腰开始把泳裤、训练服一件件抽出来。他的动作很快，肩膀随着弯腰起伏，腰窝线条紧实，汗还没干，皮肤还紧绷着，光泽在白光灯下发亮。

    文叶声目光没有离开。像猎豹在等一个扑食的时机。

    衣服装完后，周恒站起来，拿起一瓶柔顺剂拧开。盖子有点紧，他用力一转，瓶身滑了一下，差点掉地上。文叶声伸手扶住，指尖碰到了他的手背。

    那是他第一次主动碰到周恒的皮肤。

    一瞬间有种水波纹在自己指尖的感觉。潮湿，却带温度；柔软，却不黏腻；不像他以往任何一个性交对象的手，甚至不像一般的健康皮肤。

    他低声说：“你……手很热。”

    周恒没说话，只是笑了一下：“刚游完，体温还没降。”

    他的声音懒洋洋的，带着水汽的尾音防备得游刃有余。他把盖子拧好，扔进桶里，然后顺手抓起一条毛巾擦脖子。连他自己都没注意到的是，他擦的那块位置，是文叶声刚才盯了十秒的地方。

    洗衣机开始运转，轰隆隆地晃着。两人并排站着，中间的距离不到一条胳膊长。

    周恒仰头靠墙，毛巾搭在脖子上，汗水顺着腋下滑到腰。他的呼吸很深，整个人像刚打完一场仗的战士，放松却不完全松弛。

    文叶声忽然问：“可以摸一下你的手臂吗？”

    周恒转头，脸上表情难得一见的木然。

    “只是测试触感。”他说得很自然，像在问“能不能借个插座，因为手机没电了”。

    他没有等回答，已经伸手了。指尖搭上了周恒的上臂，从肱二头肌缓慢地滑到肘弯。皮肤滚烫，微湿，肌肉饱满有弹性。他像在测量材质密度，又像在对比数据库里的样本。

    周恒没有动。他只是盯着墙面，眼神有点空。他不确定自己为什么没有推开。

    他明明应该推开的。

    但没动。

    “你每周训练几次？”

    “三次长池，两次短池。”

    “你体脂多少？”

    “十……不，九点三。”

    “比我高。”

    文叶声忽然捏了一下他的手肘上方的肌肉，又松开，像是在确认某种回弹。

    “我八点六。”他说。

    “别练得太干了。”周恒笑了一下。

    他还是没有推开。他甚至轻轻转过手，让自己的小臂更直接地贴在对方掌心里。

    那种摩擦感，说不上来像什么。是本能里的某个开关被打开了。

    洗衣机停了。两人没再说话，各自把衣服捞出来装好。

    走出洗衣间的时候，周恒忽然回头问：“你刚才算是在干嘛？”

    “测试。”文叶声答，“你的皮肤比视觉更好。”

    “……什么？”

    “我以后可能还会摸。”

    周恒没说可以，也没说不可以。只是往前走了一步，让对方看不到自己耳尖那点泛红。

    那天晚上，文叶声再次射了。