，走廊开始有人走动的声音。

    文叶声已经起床了。

    他动作一如既往地轻，没有吵醒别人。他穿上衣服，走进洗手间洗脸刷牙，按着自己的习惯，用冷水冲手三十秒，然后静静地看镜子里自己的脸，确认毛发、皮肤、眼神都没有异常。

    他表情平静，嘴角甚至轻微翘起。

    像是昨晚根本没有发生什么。

    周恒睁着眼，从被窝里看着床帘顶端的一小块晨光。呼吸还没缓过来，整条脊椎都在回响昨晚那个男人伏在自己背上的重量。

    他没有愤怒。他甚至没有恐惧。他只是有点混乱——身体记得那每一次压上来的热度，每一下拇指划过背部的力道，每一寸皮肤被舔过后留下的凉意。

    那不是做梦。他太清楚。

    他闭了闭眼，手抓住床单的一角。床单已经干了，但被文叶声渗出的精液沾湿的内裤没换。他能感觉到昨晚残留的温度还在那里。

    “起了吗？”文叶声在洗漱完后推了推他的帘子。

    周恒没应声。

    “今天中午贴文要发day5了。”他像在陈述天气，“规则可能变。”

    周恒从被窝里坐起来，嗓子哑得厉害：“你怎么知道会变？”

    “因为它已经开始模仿回帖语气。”文叶声一边打开电脑一边答，“昨天的评论已经被吸收进生成模型了。”

    他敲键盘的声音依旧克制、精准，像在敲打某种编码式咒语。

    周恒看着他苍白的侧脸，阳光从窗缝里照在他脖子上，那是一张完全没有昨晚性欲痕迹的脸。

    “你昨天……来过我床边。”

    “嗯。”

    “你……做了什么？”

    文叶声顿了一下，抬起头。

    “做了一次测试。你没推开。”

    周恒脸部的线条抽动了一下。他没有追问“那叫什么”，也没问“是不是侵犯”。他只是抱着腿，低头不语。

    “你睡着的时候皮肤会更软，温度也更均衡。”文叶声又低头敲键盘，“比醒着还适合处理。”

    适合处理。

    周恒盯着他看了几秒，像想从他眼睛里看出点东西。可什么都没有。

    他突然觉得这个人像水银。流动、冷，沾上了就永远擦不干净。他不是来爱人的。

    他转过身去，披上衣服。阳光落在他的后背，轮廓清晰——那正是文叶声最熟悉的一段肌肉群。

    文叶声没有再说话，只是静静地，把记录补完了：

    第一次后续：目标次日无语言抗拒，未出现回避行为。

    表情抑制增强，观察中。