午后的阳光透过窗帘缝隙洒进来，林浅站在练功房中央，手里握着《灰烬中的鸢尾》的剧本。

    “你闻到了吗？这种腐坏的甜味，就是你的人生。”

    她的声音很轻，却像是刀刃划过丝绸，带着某种令人战栗的寒意。

    程砚秋坐在一旁，指尖轻轻敲击着扶手，忽然开口：“不对。”

    林浅停下，抬眸看她。

    “沈鸢不是愤怒的疯子。”程砚秋站起身，走到她面前，“她是清醒的绝望者。”

    她伸手，指尖轻轻点在她的喉间，“你的声音太锋利了，沈鸢的恨是内化的，是藏在微笑里的毒。”

    林浅闭了闭眼，再开口时，她的语调变了——

    “你闻到了吗？”这一次，她的声音温柔得近乎诡异，唇角甚至带着一丝若有似无的笑意，“这种腐坏的甜味……就是你的人生。”

    程砚秋终于点头：“这才像话。”

    林浅感激一笑，然后继续研读剧本。

    程砚秋就在一旁看着，瞧着面无表情，但实际上对林浅的认真程度也是叹为观止。

    一开始，徐宗信让她教导一个没有任何表演经验的准备出道的艺人时，她是二话不说就拒绝的。

    是徐宗信说服了她，让她亲自去体验，说肯定不会让她后悔，如果觉得是阿斗扶不上墙，她第二天就可以拒绝。

    没想到，林浅就像一个可塑之才。

    外表柔弱，可是她什么都能演。

    徐宗信偶尔会来旁观她的课程。

    某天课后，他靠在门框边，指尖夹着未点燃的雪茄，似笑非笑地问程砚秋：“她怎么样？”

    程砚秋沉默片刻，最终只说了两个字：

    “可怕。”

    徐宗信挑眉：“可怕？”

    “她的学习速度……”程砚秋顿了顿，眼神复杂，“是我见过最快的。”

    她的指尖无意识地摩挲着剧本边缘。

    她教过太多艺人，但林浅是唯一一个让她感到毛骨悚然的学生。

    学习速度近乎恐怖，她能在三遍内完美复刻程砚秋示范的微表情，甚至能自行调整出更符合角色的细节。

    徐宗信低笑出声，看向镜中的林浅——

    她正对着镜子练习沈鸢的一个镜头，眼神空洞而疯狂，仿佛真的经历过被至亲背叛的绝望。

    “我说过，她不会让你失望的。”

    傍晚，林浅的课程转向肢体训练。

    “演员的身体必须记住每一种情绪。”程砚秋站在她身后，手掌按在她的肩胛骨上，“愤怒时，肌肉的紧绷，绝望时，脊柱的弯曲，算计时，指尖的微颤。”

    林浅闭上眼，任由她调整自己的姿态。

    “沈鸢是个调香师，她的手指必须像刀刃一样精准。”程砚秋握住她的手腕，强迫她的指尖做出某种近乎神经质的动作，“每一次触碰香料，都像是在解剖自己的记忆。”

    林浅的指尖微微颤抖，像是真的在空气中嗅到了某种腐朽的香气。

    辛苦一天后，林浅请程砚秋去吃饭，程砚秋婉拒了，自顾自地离开。

    这么多天，都是如此。

    林浅耸耸肩，她知道程砚秋的性格，被拒绝也没有太失望。

    回到家后，她浑身酸痛，却仍坐在落地镜前，一遍遍重复着白天的训练。

    她轻轻呼出一口气，指尖无意识地摩挲着剧本边缘。

    明天，程砚秋会教她如何用眼神传递“微笑下的杀意”。

    而她，必须学得更快。

    因为时间不等人。

    而林浅的努力跟刻苦也被林母看在眼中，这个女儿真的是超出她的想象。

    至于