上扬，那是她见到他的第一个接近笑容的表情。略知一二。我母亲是文学教授，从小耳濡目染。

    他低头看了看手中的书，似乎在权衡什么。最终，他将书递向婉宁。你先用吧。作为交换，我希望有机会看看你的研究笔记。我对文学中的时间感知很感兴趣，也许能为我的研究提供新的视角。

    婉宁迟疑地接过书，指尖不小心触碰到他的手。那一瞬间，她感到一阵微小的电流从接触点传来，让她不由自主地缩回了手。

    谢谢您，程教授。我会尽快归还的。她努力保持专业的语气，我的笔记可能比较杂乱，但如果您真的感兴趣...

    明天下午三点，我的办公室。程景珩打断她，语气不容拒绝，物理楼708室。我会准备茶。

    说完，他微微颔首，转身离去，背影挺拔如松，脚步声在安静的古籍区回荡。婉宁站在原地，手中紧握着那本珍贵的参考书，心跳不知为何比平时快了几分。

    她低头嗅了嗅书的封面，那股淡淡的墨香和岁月的气息让她莫名想起刚才那位教授的眼睛——深邃、理性，却又藏着说不清的故事。

    第2章

    俞婉宁站在物理学院大楼前，仰头数着楼层。这座灰白色的方形建筑与她熟悉的文学院哥特式红砖楼风格迥异，冷冰冰的玻璃幕墙反射着午后的阳光，显得理性而疏离。

    她低头看了看手表——2:50，比约定时间提前了十分钟。手中的笔记本已经被她紧张的手指捏出了细微的褶皱。昨晚回去后，她连夜整理了《中国古代文学中的时间意识》中最相关的章节笔记，甚至用不同颜色的标签做了分类索引。

    为了学术交流而已，婉宁小声对自己说，别想太多。

    电梯门无声地滑开，七楼走廊安静得出奇。708室的门牌下挂着程景珩教授

    理论物理研究室的铜质名牌，旁边还贴着一张手写的便条：会议中，请勿打扰。

    婉宁举起手，犹豫着是否该敲门。就在这时，门从里面打开了。

    你来了。程景珩站在门口，白衬衫的袖子挽到手肘处，露出线条分明的小臂。他取下鼻梁上的金丝边眼镜，用衬衫下摆随意擦了擦镜片，我正要去泡茶。

    我是不是来得太早了婉宁站在原地没动，您好像还在忙...

    会议刚结束。程景珩侧身让出通道，进来吧。

    办公室内的景象让婉宁惊讶地睁大了眼睛。她想象中的物理教授办公室应该是堆满仪器和演算纸的杂乱空间，但程景珩的办公场所却整洁得近乎苛刻。三面墙都是顶天立地的书柜，整齐排列的书籍按照高度和颜色分类，唯一的装饰是办公桌后方挂着的一幅未完成的水墨山水画。

    最引人注目的是靠窗位置的一张长桌，上面摆放着几个精致的机械装置，正在缓慢而规律地运转，发出细微的咔嗒声。

    那是...时钟婉宁不自觉地走向那些装置。

    时间模拟器。程景珩的声音从她身后传来，他正用一个电热水壶烧水，我自己设计的，用来可视化不同引力场下的时间流速差异。

    婉宁凑近观察，发现每个装置都有细微差别——有的钟摆摆动得快些，有的则几乎静止不动。中间最大的那个装置尤为精美，铜制的齿轮在阳光下闪闪发光，表盘上刻着复杂的星图。

    很美...她由衷地赞叹。

    程景珩的动作顿了一下，似乎没预料到这样的评价。大多数人会说复杂或者看不懂。

    美不一定非要被理解。婉宁脱口而出，随即意识到自己的失礼，我是说，从艺术角度...

    茶好了。程景珩没有接话，只是将一杯冒着热气的茶杯放在茶几上，龙井，希望你喜欢。

    婉宁小心地在沙发边缘坐下，从包里取出