第一章
受挑战。
怎么了谁的信息林小曼好奇地探头。
婉宁迅速锁上屏幕。没什么...只是图书馆的还书提醒。
她决定暂时不告诉任何人关于合作论文的事。不知为何,这段意外的学术交集给她一种奇妙的预感,仿佛正站在某个重要转折点的边缘,而这一切才刚开始。
第3章
清晨七点,校园还笼罩在一层薄雾中。婉宁抱着一摞资料匆匆穿过文学院前的草坪,露水打湿了她的帆布鞋。连续三天,她和程景珩都约在物理楼开早会,赶在他第一节课前讨论论文进展。
物理楼七层的走廊静悄悄的,只有清洁工推着拖把走过的声音。婉宁轻车熟路地走到708室门前,刚要敲门,却发现门虚掩着。她犹豫了一下,轻轻推开门。
程景珩背对着门口站在窗前,白衬衫的背部被晨光映得近乎透明。他右手举着一本打开的书,左手在空中划出某种节奏,似乎在默念什么。婉宁屏住呼吸,不敢打扰这私密的一刻。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕...程景珩低沉的声音念出《九歌·山鬼》中的诗句,语调抑扬顿挫,与平日讲课时的冷静理性完全不同。
婉宁不小心碰响了门框。程景珩猛地转身,书啪地合上,迅速塞进了抽屉。
抱歉,我敲过门了...婉宁尴尬地站在原地。
程景珩的表情有一瞬间的慌乱,很快恢复了平静。没关系。你来得正好,我刚整理完实验数据。
婉宁假装没注意到他的异常,走到茶几旁放下资料。我把唐代诗歌中关于时间流逝的意象做了分类,发现一个有趣的现象——
先喝点东西。程景珩打断她,递过一个纸杯,蜂蜜柚子茶,据说对嗓子好。
婉宁惊讶地接过杯子,温热透过纸壁传到掌心。您怎么知道我喜欢喝这个
上次在咖啡馆,你点了这个。程景珩已经回到教授状态,打开笔记本电脑,继续你的发现。
婉宁抿了一口茶,甜中带苦的滋味在舌尖蔓延。她没想到程景珩会记得这种小细节。是这样,我发现在初唐诗歌中,时间多被比喻为流水或白驹,是一种线性流逝的概念;而到了盛唐,特别是李白、王维的作品中,时间常常是凝固的,比如相看两不厌,只有敬亭山这种超越时间的瞬间...
程景珩的手指在键盘上飞快敲打,偶尔停下来思考。这与人类大脑处理时间信息的神经机制惊人地吻合。现代研究显示,在强烈情感体验或高度专注状态下,主观时间确实会变慢甚至停滞。
文学早于科学两千年就发现了这个现象。婉宁忍不住微笑。
观察与解释是两回事。程景珩推了推眼镜,诗人感受到了时间的弹性,但物理学家要弄清楚它是如何运作的。
就这样,他们的讨论从清晨持续到阳光洒满整个办公室。程景珩九点有课,婉宁便留在他的办公室继续工作。当室内只剩下她一人时,那个被匆匆塞进抽屉的书本开始在她脑海中挥之不去。
这不关你的事。婉宁小声告诫自己,强迫注意力回到论文上。但十分钟后,她还是鬼使神差地走到了程景珩的办公桌前。
抽屉没有完全关严,露出一角深蓝色封面。婉宁咬了咬下唇,轻轻拉开抽屉。那是一本装帧精美的《楚辞选注》,看起来有些年头了。她小心翼翼地翻开扉页,上面是一行娟秀的字迹:
给我最爱的儿子,愿诗歌温暖你的科学世界。生日快乐,妈妈。
日期是十五年前。书页间夹着几张便签纸,上面密密麻麻记满了程景珩的批注,有些地方甚至画着小星星或问号,像个认真预习的中学生。
婉宁的心突然软了一下。这个在课堂上令学生闻风丧胆的冰山教授,私下里竟会如此珍视母