的距离！

    欧巴，咖啡来了。旁边一个助理小声提醒。

    边伯贤闻声转过头来。

    时间仿佛在这一刻被无限拉长。他的目光轻飘飘地扫过来，落在我脸上，带着一种漫不经心的审视。那眼神清澈、明亮，像初春阳光下融化的雪水，却又透着一种天然的疏离感，仿佛隔着遥远的距离在观察一件新奇但无关紧要的物品。视线随即下移，落在我手中那杯冒着热气、浑浊不堪的液体上。

    他好看的眉毛几不可察地蹙了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的弧度。那笑意很浅，却像一根细小的针，精准地刺破了我最后一点恍惚的侥幸。

    哇哦，他开口了，声音比舞台上听到的要低一些，带着一丝刚开嗓的微哑，语气是毫不掩饰的惊奇和调侃，冰美式热的上面还飘着……没化开的粉末他微微歪了歪头，浅金色的发丝滑落额角，那双著名的小鹿眼里盛满了毫不掩饰的戏谑，目光直直地落在我因紧张而低垂的脸上，新来的助理nim连咖啡都冲不好……到底是怎么混进我们团队的尾音微微上扬，带着点玩味的笑意，清晰地回荡在突然安静下来的待机室里。

    轰！

    一股滚烫的血气瞬间从脚底板直冲头顶，脸颊火烧火燎。我能清晰地感觉到周围投来的、带着探究、好奇或一丝幸灾乐祸的目光。手中的纸杯变得滚烫，那杯失败的咖啡仿佛是我无能的具象化证据。我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗几乎要将我淹没的羞耻和眩晕。

    这不是梦。那镜子后的世界，冰冷的地板，刺鼻的气味，还有眼前这张带着玩味笑容的、属于边伯贤的脸……都真实得可怕。而我，一个在演唱会上晕倒的粉丝，竟然真的……成了他身边最笨手笨脚、连咖啡都冲不好的新助理

    荒谬绝伦，却又真实得令人窒息。

    时间像被按下了快进键，却又在每一个与边伯贤有关的瞬间被无限拉长、凝固。

    我的助理生涯在持续不断的笨拙和手忙脚乱中展开。整理待机室，差点被堆满名牌服饰的移动衣架砸到脚；核对演出流程表，对着密密麻麻的韩文术语两眼发直；递送毛巾或水，手指总是不听使唤地发抖，引来他不经意间投来的、带着一丝探究和无奈的目光。每一次失误，都像是在我身上烙下一个不合格的印记。金室长尖锐的呵斥成了背景音，其他工作人员看我的眼神也渐渐从好奇变成了习惯性的无奈。

    唯一让我稍微喘口气的，是练习室角落那堆杂乱的伴舞服装。它们被随意地堆放在一个巨大的塑料收纳箱里，五颜六色，材质各异，散发着汗水和消毒水混合的复杂气味。比起处理那些精细繁琐的助理工作，整理这些衣服反而让我感到一丝笨拙的安心。至少，这里没人会因为我叠得不够平整而投来责备的目光。

    这天下午，气氛比往常更加紧绷。一个重要的拼盘演唱会就在眼前，练习室里回响着震耳欲聋的音乐，边伯贤和伴舞团队正在进行最后的联排。汗水浸湿了每个人的T恤，空气中弥漫着浓烈的荷尔蒙和疲惫的味道。边伯贤站在巨大的落地镜前，镜面映出他专注而冷峻的侧脸。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨上。他的动作精准、有力，带着一种近乎残酷的完美主义，每一个节拍都踩得毫厘不差。即使只是排练，他身上散发出的那种强大的舞台掌控力也足以让整个空间为之屏息。我缩在堆放服装箱的角落里，目光不由自主地追随着镜中的身影，心脏随着音乐的鼓点沉重地撞击着胸腔。

    突然，音乐被一个突兀的暂停键切断。

    停！编舞老师的声音带着压抑的怒火响起。

    只见一个伴舞猛地捂住肚子，脸色瞬间变得惨白如纸，额头上渗出豆大的冷汗，身体痛苦地蜷缩起来。紧接着，像是推倒了多米诺骨牌，第二个