精准得如同被设定好的程序。汗水很快浸湿了身上那件廉价的STAFF黑色T恤，额前的碎发黏在皮肤上，胸腔因剧烈的喘息而剧烈起伏。但我没有停下，也停不下来。

    data-faype=pay_tag>

    世界在高速旋转中模糊、褪色。只剩下镜子里的自己，那个眼神锐利、动作充满爆发力的身影，还有镜中反射出的，站在我身后不远处的边伯贤。他像一尊凝固的雕像，站在原地，一动不动。那双总是带着疏离笑意的眼睛，此刻睁得极大，瞳孔深处翻涌着剧烈的地震——惊愕、探究、难以置信……还有一丝被彻底点燃的、滚烫的东西。那眼神不再是俯视，不再是审视，而是像发现了深埋地底的宝藏，带着一种近乎灼热的专注，死死地钉在我身上，穿透汗水淋漓的皮囊，试图窥探那深藏的灵魂。

    最后一个高难度的定点动作——身体后仰到一个极限角度，手臂如利刃般劈开空气，同时猛地一个甩头！散乱的黑发在空中划出一道凌厉的弧线，汗水随之飞溅。音乐戛然而止。

    练习室里只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂中格外刺耳。赤脚站在冰凉的地板上，脚趾因为用力过度而微微蜷缩着。汗水顺着额角、鬓角疯狂地往下淌，流进眼睛里，带来一阵刺痛。我甚至不敢抬手去擦，只是维持着结束的姿势，胸膛剧烈起伏，视线有些模糊地聚焦在对面巨大的落地镜上。

    镜子里映出的不止是我狼狈的身影。还有站在我身后几米开外的边伯贤。他不知何时已经向前走了几步，距离近得我能清晰地感受到他目光的重量。汗水同样浸湿了他额前的金发，几缕发丝凌乱地贴在光洁的额头上。那双著名的小鹿眼里，所有的戏谑、漫不经心都消失了，只剩下一种深沉的、近乎锐利的审视，像探照灯一样，穿透我汗湿的T恤和剧烈起伏的胸腔，试图照进更深的、连我自己都未曾看清的地方。

    时间在无声的对峙中粘稠地流淌。练习室里所有人都屏住了呼吸，目光在我和他之间来回逡巡，充满了震惊和难以置信的余波。金室长张着嘴，仿佛忘记了如何发声。

    终于，边伯贤动了。他极其缓慢地向前又迈了一小步，脚步声在落针可闻的空间里清晰可闻。他微微歪了下头，浅金色的发丝随着动作滑落，遮住了一小部分视线，却让那目光更加专注、更加具有穿透力。他的视线牢牢锁住我的眼睛，仿佛要将我的灵魂都吸摄出来。

    然后，他开口了。声音不高，甚至带着一丝刚才剧烈运动后的微喘，却低沉清晰，每一个音节都像冰珠砸在光滑的地面上，带着一种不容错辨的、强烈的探究和一丝难以言喻的震动：

    你……

    他顿了顿，舌尖似乎轻轻舔过有些干燥的下唇，眼神锐利得如同手术刀。

    到底是谁

    练习室那场惊世骇俗的救场之后，整个世界仿佛被一只无形的手彻底翻转了过来。笨手笨脚、连咖啡都冲不好的新助理标签，被那个深藏不露的临时舞者的惊叹所取代。金室长看我的眼神复杂得像打翻了调色盘，震惊、后怕、一丝劫后余生的庆幸，最终都化为一种全新的、带着审视和评估的重视。她不再把我当做一个纯粹的杂物工，一些更接近核心的工作开始试探性地交到我手上，比如核对更细致的流程、管理更重要的演出服，甚至偶尔会被叫去参与一些不那么机密的会议旁听。

    然而，最翻天覆地的变化，来自于边伯贤。

    那道曾经总是带着疏离和一丝玩味的目光，彻底变了。探究像藤蔓一样缠绕上来，无处不在。在堆满专辑和杂物的逼仄储藏室里，我踮着脚尖费力地去够最顶层的库存记录本，指尖离目标还差一点，后背却猝不及防地感受到一阵温热的压迫感。淡淡的、属于他的清爽皂角香气混合着极淡的香水尾调，瞬间笼罩了狭小的