我正蹲在茶水间拆快递，美工刀刚划开纸箱，行政部的小王就风风火火冲进来：林姐！顾总让你现在立刻马上去他办公室！

    刀尖在泡沫箱上戳出个窟窿。我盯着那个洞，突然想起三小时前我往总裁办系统里提交的辞职信。

    知道了。我把快递箱踢到角落，起身时膝盖撞到柜门。疼得龇牙咧嘴的瞬间，突然觉得特别荒谬——给顾瑾川当了五年秘书，连身体都记住了他召见的节奏。

    电梯镜面映出我今天的打扮：皱巴巴的雪纺衬衫，昨晚哭肿的眼皮，还有手腕上那条褪色的红绳。这模样去见他，活像只被雨淋透的流浪猫。

    总裁办大门虚掩着，我听见里面传来瓷器碰撞的脆响。顾瑾川有个怪癖，心情越差越爱摆弄他那套天价茶具。

    进。

    我推门时他正往紫砂壶里注水，热气模糊了金丝眼镜后的眉眼。办公桌上我的辞职信被摊开，旁边摆着个眼熟的丝绒盒——上周拍卖会上，他花七位数拍下的古董胸针。

    解释。他推过来一张纸，我低头看见人事部刚打印出来的离职交接表。

    我捏住表格边缘：就是您看到的这样。

    茶壶突然重重磕在茶盘上。顾瑾川摘了眼镜，露出那双我看了千百次还是会被击中的眼睛：林向晚，你跟我五年，现在说走就走

    阳光从他背后照过来，把他影子拉长到我脚边。我悄悄往后挪了半步，让影子扑了个空。

    顾总，我今年二十八了。我听见自己声音在发抖，上周同学会，发现当年帮我递情书的室友都二胎了。

    他表情凝固了一瞬。我知道他想起什么——大四校招会那天，作为优秀毕业生代表的顾瑾川站在宣讲台上，而我躲在礼堂最后一排，往他西装口袋塞了张粉色信笺。

    所以呢他扯松领带，这个动作通常预示暴风雨即将来临。

    所以我要去相亲。我掏出手机，把妈妈刚发来的照片亮给他看，您看，海归博士，在投行工作，明天约在...

    哐当！

    茶壶盖飞出去砸在落地窗上。顾瑾川站起来时带翻了椅子，他一把扣住我手腕，红绳硌在两人皮肤之间。

    你戴着我送的手绳，要去见别的男人

    我猛地抽回手。褪色的红绳突然断开，珠子噼里啪啦滚了满地。这颗南红玛瑙是他去年出差从西藏带回来的，当时他说...

    顾总记性真好。我弯腰去捡珠子，声音闷在胸腔里，那您应该也记得，我说过这是本命年辟邪用的。

    捡到第三颗时，阴影笼罩下来。顾瑾川蹲在我面前，昂贵的西装裤腿蹭到地毯上的茶渍。他伸手想帮我，我却触电似的躲开。

    别碰。我攥着珠子往后退，后腰撞上茶几，您上个月陪白小姐挑婚戒的时候，不是嫌这些小玩意寒酸吗

    这话像按了暂停键。顾瑾川的手悬在半空，我看见他无名指上那道浅浅的戒痕——上季度和白氏千金联姻的传闻闹得满城风雨，虽然最后没成，但足够让我这样的傻瓜认清现实。

    那是商业...

    顾总！助理突然闯进来，白氏的人到会议室了！

    顾瑾川额角青筋跳了跳。我趁机站起来，把攥出汗的珠子塞进裤兜：您忙，我先去办离职手续。

    转身时衣袖被扯住。顾瑾川的声音压得极低，带着我从未听过的慌乱：下班别走，我们谈谈。

    我轻轻抽回袖子。玻璃幕墙外，春末的阳光把整座城市晒得发亮。

    不了。我笑着说，相亲对象约了六点，我得去做头发。

    我走出顾氏大厦时，阳光刺得眼睛发疼。手机在包里震个不停，掏出来看见十几个未接来电——全是顾瑾川的。

    我直接关了机。