尘、机油、石头的冷冽以及一丝挥之不去的潮湿霉味——包裹上来，却无法驱散那块黑石萦绕在艾登感官深处的、非自然的冰冷和那股令人作呕的深海腥气。他径直爬上螺旋上升的狭窄铁梯，脚步声在空寂的塔身内空洞地回响。他的居所，兼工作室，位于灯塔顶部灯光室的下方。一个狭小的圆形空间，墙壁是粗糙的礁石砌成，一张窄床紧贴墙壁，一张堆满书籍、纸张和绘图工具的老旧橡木桌子占据了大部分空间。唯一的窗户，又高又窄，像一道冰冷的缝隙，框住外面铅灰色的、动荡不安的海面。

    艾登将油布雨衣挂起，水珠滴落在石头地板上，发出单调的声响。他在桌前坐下，小心翼翼地将那块冰冷的黑石碎片放在桌面上。窗外透入的惨淡天光落在它漆黑的表面，没有反射，只有更深沉的黑暗，仿佛光线都被它吸了进去。他点燃桌上的煤油灯，橘黄色的火苗跳跃起来，驱散了角落的阴影，却在那块黑石周围投下更加浓重、更加不祥的黑暗区域。灯焰在那片虚无的黑色边缘似乎也微微扭曲、摇曳，仿佛被某种无形的力量干扰。

    他从抽屉深处翻出一个边缘磨损的硬皮笔记本，纸张有些发黄，记录着他过去研究一些偏僻语言的心得。又拿出放大镜、削尖的绘图铅笔和几本厚重的语言学典籍——包括一本他年轻时在港口旧书店淘到的《死海文书残篇考释》。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，将放大镜对准了石片上最靠近边缘的一组符号。

    那些扭曲的线条在凸透镜下被放大，细节纤毫毕现。尖锐的转折处带着一种非自然的流畅，螺旋的涡心深不见底，仿佛要将凝视者的灵魂也拖拽进去。艾登试图寻找任何已知语言的规律：音节划分象形指意语法结构没有。完全陌生。他感到一种冰冷的阻力，仿佛那些符号本身在抗拒被理解。他尝试用铅笔在笔记本上笨拙地描摹其中一个相对简单的、类似尖锐钩爪的符号。笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙声。就在他即将完成最后一笔时，指尖猛地传来一阵尖锐的刺痛！如同被无形的针狠狠扎了一下。

    嘶——艾登猛地缩回手，铅笔啪嗒一声掉在桌上。他惊疑不定地看着自己的指尖，那里皮肤完好无损，没有任何伤口，但那钻心的痛感却真实无比，带着一种令人头皮发麻的、被亵渎般的冰冷余韵。煤油灯的火苗剧烈地跳动了几下，将墙壁上他自己的影子扭曲拉长，像一个狂舞的黑色幽灵。塔外，海浪拍打礁石的轰响骤然加大，如同无数巨兽在愤怒地撞击着塔基。

    他盯着那描摹下来的、歪歪扭扭的符号，心脏在胸腔里沉重地撞击。一丝微弱的、几乎被海浪声淹没的嗡鸣，如同无数细小的昆虫在头骨内部震动翅膀，悄然响起。艾登甩了甩头，驱散那幻觉般的噪音，重新拿起铅笔，眼神变得固执而专注。指尖的刺痛和那诡异的嗡鸣没有吓退他，反而像投入油桶的火星，瞬间点燃了他灵魂深处某种近乎疯狂的探知欲。那冰冷的黑石碎片，那抗拒被解读的符号，它们本身就是一道横亘在已知与不可知深渊之间的绝壁。而艾登·索恩，这个被孤独囚禁在岬角灯塔的人，此刻心中只剩下一个炽热到近乎灼痛的念头——翻越它！

    他将笔记本翻到新的一页，笔尖悬停在纸面上方，微微颤抖，如同一个即将踏入禁忌之地的探险者。目光再次聚焦在石片最上方，一个由三个嵌套螺旋和数条放射状尖刺组成的复杂符号上。这符号本身就像一只充满恶意的眼睛。他强迫自己摒弃所有成见，开始用最笨拙也是最原始的方法：与记忆中所有接触过的古老语言符号进行比对。苏美尔人的楔形那过于规整。古埃及的圣书体少了生命的气息。甚至尝试联想某些原始部落的图腾纹样……徒劳。那些符号的扭曲方式，带着一种令人眩晕的、违背几何常理的邪异美感。

    时间在煤油灯昏黄的光晕和窗外永不止息的海浪声中流逝。艾登时而伏案疾书，