第一章：迟归的尸身

    暮色像浓稠的墨汁，沉重地泼洒在群山环抱的黑水坳。坳如其名，一条终年泛着不祥暗黑色泽的小河蜿蜒穿过，滋养着贫瘠的土地，也仿佛滋养着某种深埋的、难以言说的东西。村子不大，几十户人家依山而建，灰扑扑的石头房子像巨大的墓碑，沉默地矗立在越来越深的阴影里。

    陈土生就是这黑水坳土生土长的人，四十出头，一张脸被山风和愁苦刻满了沟壑。此刻，他佝偻着背，坐在自家破败的堂屋里，浑浊的眼睛死死盯着堂屋中央那口薄皮棺材。棺材里躺着他的老父亲，陈有福。三天前，老人去邻村帮工，回来路上失足跌进了黑水河上游一个废弃的采石坑里，等被发现捞上来时，早已没了气息。

    按照黑水坳祖祖辈辈传下的规矩，横死在外的人，尸身是不能直接进祖坟的，怕把晦气和煞气带回去，惊扰了祖先安宁。必须在村外停灵七日，请人做法事超度，洗去外祟，才能择吉日下葬。

    停灵的地方，选在了村口那棵巨大的老槐树下。那槐树不知活了几百年，树干虬结扭曲，像一只痛苦挣扎的巨爪伸向天空，浓密的树冠即使在盛夏也透着一股阴森的凉意。树下用几块破油毡布搭了个简陋的棚子，棺材就停在里面。一盏昏暗的煤油灯在夜风中摇曳，投下棺材和守灵人陈土生忽长忽短的、鬼魅般的影子。

    今晚是停灵的第三夜。前两夜还算平静，除了山风呜咽和夜枭偶尔的啼叫，并无异样。但陈土生心里总觉得不踏实，一种莫名的寒意顺着脊椎往上爬。他爹陈有福被捞上来时，他就在现场。老人浑身湿透，脸色青紫，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，仿佛在无声地呐喊，透着一种难以言喻的惊骇和怨毒。尤其那双眼睛，浑浊的眼珠死死瞪着天空，任人怎么抹都闭不上。

    爹…您…您就安心去吧…陈土生对着棺材低声念叨，声音干涩发颤，儿子给您烧纸钱，给您请道士，您别…别吓唬儿子…他往面前的火盆里又添了一沓黄纸，火苗舔舐着纸钱，发出噼啪的轻响，橘红色的光映着他苍白的脸，却驱不散心底那股越来越重的寒意。

    一阵冷风毫无预兆地卷进棚子，煤油灯的火苗剧烈地跳动起来，几乎熄灭。油毡布哗啦啦作响，像无数只冰冷的手在拍打。陈土生猛地打了个哆嗦，下意识地抬头看向棺材。

    就在灯光摇曳、光影明灭的瞬间，他似乎看到棺材盖……动了一下！

    不是被风吹动的那种晃动，而是……像是里面有什么东西，在轻轻地、试探性地往上顶了一下！

    陈土生头皮瞬间炸开，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他死死捂住自己的嘴，才没让那声惊叫冲出来。他瞪大眼睛，心脏擂鼓般狂跳，几乎要撞破胸膛。

    眼花了…一定是眼花了…风太大了…他拼命安慰自己，牙齿却控制不住地咯咯作响。他壮着胆子，往前挪了两步，凑到棺材边，侧耳倾听。

    棚子里只剩下风声和他自己粗重的喘息。

    棺材里一片死寂。

    他稍稍松了口气，暗骂自己疑神疑鬼。刚想退回去，眼角的余光却瞥见棺材板靠近头部的位置——那里，似乎比别的地方颜色深了一点

    他凑近些，借着昏暗的灯光仔细看。那不是水渍，也不是木头本身的纹理。那暗红色、黏稠的痕迹……分明是血迹！而且，是新鲜的！正从棺材盖和棺材身的缝隙里，极其缓慢地、一滴一滴地……渗出来！

    滴答……

    细微的声音在死寂的棚子里显得异常清晰。

    陈土生浑身的血液仿佛瞬间冻结了。他惊恐地后退一步，撞翻了地上的火盆，未燃尽的纸灰和火星四溅。就在这时，一声极其微弱、极其嘶哑，仿佛从九幽地狱最深处传来的呻吟，清晰地穿透薄薄的棺材板，钻进了他的耳朵：……冷……