带子上挂着的塑料小恐龙随着他的跑跳一晃一晃……

    陈老师陈老师！小张的声音像是从遥远的水底传来，带着焦急的变调。

    我猛地回过神，才发现自己一只手死死撑在冰冷的解剖台边缘，指关节因为用力而泛白，另一只拿着镊子的手悬在半空，微微颤抖。冷汗顺着额角滑下，痒痒的，却带不来丝毫暖意。

    我……喉咙干涩得发不出完整的音节，我清了清嗓子，声音依旧沙哑得可怕，…没事。继续。后颈这个胎记，高清特写，全方位拍照。立刻…立刻联系局里，我要‘收藏家’所有的背景资料，越详细越好！特别是…特别是他的童年经历！

    我的指令破碎而急促。小张担忧地看了我一眼，但没再多问，迅速执行命令。相机快门的咔嚓声在死寂的解剖室里格外刺耳。我强迫自己继续手上的工作，解剖刀切割组织的触感变得异常迟钝，像隔着一层厚厚的毛玻璃。每一次下刀，每一次分离，都伴随着那张字条和儿子胎记的画面在脑海里疯狂冲撞。冰冷的金属器械在我手中仿佛有了生命，每一次切割都像是在剥离我自己的理智。胃里的字条像一块烧红的烙铁，灼烫着我的思维。后颈的胎记则像一道无法愈合的伤口，不断渗出冰冷的恐惧。两种截然不同的恐怖意象在脑海里疯狂绞杀，几乎要将我的头颅撑裂。

    陈老师，资料传过来了！小张的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他举着平板电脑快步走过来，屏幕的光映亮了他同样苍白的脸。

    我几乎是抢过平板。指尖在冰冷的屏幕上滑动，速度快得几乎看不清。收藏家的真实姓名——赵小川。资料如同冰水，一页页浇灌下来，冻结我的血液。

    出生年份：与陈阳同年。

    出生地点：本市第三人民医院。

    阳阳也是在那里出生的。

    幼年居住地：城南红旗机械厂家属院三号楼二单元301室。

    我心脏骤停——那是我和妻子在阳阳出生前租住过的老房子！我们只在那里住了不到一年，阳阳刚满月就搬走了。

    关键事件：五岁时，在红旗厂家属院后的小公园，被一辆失控的自行车撞倒，左臂尺骨骨折。

    平板从我手中滑落，砸在解剖台边缘，发出一声闷响。我整个人像被无形的巨锤击中，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的器械柜上。柜门上的金属把手硌得生疼，但这疼痛远不及记忆撕裂的万分之一。

    阳阳五岁那年夏天，也是在那个破旧的小公园。我刚停好车，就看见他小小的身影追逐着一个彩色皮球跑向路边。一辆送快递的电动三轮车歪歪扭扭地冲过来！我疯了一样冲过去，只来得及把他扑开。他摔在地上，左臂以一个不自然的角度弯曲着，小脸瞬间惨白，却没有哭，只是惊恐地睁大眼睛看着我，嘴唇哆嗦着喊：爸爸…疼……

    那个送快递的小伙子吓得面无人色，连声道歉。阳阳左臂的尺骨，确实骨折了。那家小诊所简陋的石膏模型，还曾摆在我家书架上好久……

    每一处细节，每一次创伤，都严丝合缝地对上了。赵小川的经历，就像是用我儿子陈阳的童年拓印下来的模子！可赵小川死了，冰冷的躺在解剖台上。而我的阳阳……我的阳阳今早还活蹦乱跳地去上学，书包上挂着那个傻乎乎的塑料小恐龙！

    这怎么可能！这是平行世界是恶意的复制还是……某种我无法理解的、针对我个人的恐怖

    叮咚！

    口袋里手机的提示音尖锐地划破解剖室令人窒息的死寂。我像被电击般猛地一颤，几乎是手忙脚乱地掏出来。屏幕亮着，是妻子李薇发来的一张照片。

    照片里，阳阳穿着他那件天蓝色的短袖校服，正坐在明亮的肯德基窗边，手里举着一个甜筒冰淇淋，冲着镜头笑得眼睛弯成了月牙，嘴角沾着一