蜡烛没点火，蛋糕也没切。

    林槿坐在桌前，桌对面的椅子空着，一整晚都没动过。

    她在心里给它留了位子，哪怕他可能不会来。

    手机屏幕亮起，是朋友圈更新。

    顾野发了一张照片，灯光昏黄，施工图、咖啡、电脑乱七八糟地摊在桌上。

    配文只有一句话：今晚真不想加班。

    她点开那张图。熟悉的手写便签还贴在他的笔记本边角，是她两天前画的小猫，说的是记得吃蛋糕。

    电脑屏幕上暂停着一帧老电影的画面，是他们看过的那部《雨中旋律》。

    她静静地看了一会儿，然后关掉。

    其实不需要看得更仔细。她知道他没忘。

    他只是没来。

    不是加班，不是意外，只是懒得回来。

    林槿伸手轻轻吹了一口气，两根还未点燃的蜡烛晃了一下，没了光。

    她坐了一会儿，低声说：还有三次。

    —

    她跟顾野认识，是在三年前。

    那时候她刚从美院毕业，作品被几个比赛连续退稿，找不到全职工作，也不敢告诉家里。

    她把画笔封起来，整天窝在出租屋里，靠帮人画商业头像勉强度日。

    某天凌晨，她偶然看到自己的旧作被转发了。

    配图的是她画的老街巷子，配文写着：城市会变，但有人愿意记得它原来的样子。

    转发的人叫顾野。她点进他主页，看他像是搞城市设计的，没在意。

    过了一天，他给她发来一条私信：这张画让我停下来多看了一会儿。我在做一个老街改造项目，要不要试试投稿我帮你问了主办方。

    她本没打算理会。但那天晚上，她拿出了尘封的速写本，把那张老街重新描了一遍。

    后来她试着投了稿，居然入选了项目展。那是她第一次看到自己的画挂上公共空间的墙。

    展览那天，她去得有些早，人还没多少，空气里混着新印刷油墨的味道。

    她站在自己的画前看了许久，有些不真实。

    身后忽然传来一个声音：你那张‘旧巷子’挂得最靠前，挺风光。

    她转过头，是顾野。

    他不知道什么时候来的，手里还拿着三张她自印的明信片，随意地晃着，我买了，你以后要出画集的话，我要第一本。

    他没说喜欢她。只是每次她更新作品，他都会转发；她有次为了赶稿生病，他带了一袋梨和一本配色图鉴过来，说：你可以看看这本，应该会喜欢。

    他们的关系没有哪个时刻明确改变过，像温水泡茶，从淡色渐浓，不动声色地染进她的生活。

    后来他们开始一起吃饭、散步，偶尔他出差，她会在机场接他。久了，她把钥匙给了他。他也习惯在她家里加班、过夜，一切像是顺理成章的共存。

    她从没问过他们算不算恋人。只是那时候，她在心里立下一个规矩：从你出现那天起，我给了你一次照亮我的机会。接下来，还可以有三次——但也只能有三次。

    她从来没告诉他。

    —

    第二天中午，顾野回来了。

    他拎着一袋早餐，又抱着一个包装过分精致的礼盒。钥匙开门的声音让林槿愣了一下，像是才记起这间屋子，他也能随时进来。

    生日快乐，补送。

    他边换鞋边说，语气轻快。

    林槿侧过身，没有说话。

    顾野把礼物放在桌上，是一个限定款的手绘笔套，他知道她最近画得手酸。她点点头：谢谢。

    他脱下外套，坐到沙发上，昨天太赶了，开完会快十一点……想着你应该已经睡了