灶膛里的火焰跳跃着，舔舐着冰冷的铁锅底，发出噼啪的轻响。土屋里弥漫着一种久违的暖意，驱散了角落里的阴寒。陈枫坐在灶前的小板凳上，脚踝处传来的剧痛让他眉头紧锁，但他全部的注意力都集中在面前那个落满灰尘、豁了口的破陶罐上。

    陶罐里，是昨晚他拖着伤腿，在寒风中翻遍屋后荒地和柴垛，勉强凑出来的一点“香料”——一小把干瘪发黑的橘子皮，几根枯黄蜷曲的香茅草根，几粒皱巴巴的花椒，还有一小撮泛着土腥味的不知名草籽。这就是他全部的本钱，那个在寒夜中诞生的、荒谬却又带着孤注一掷希望的计划：做卤味。

    前世的碎片记忆里，九十年代风靡全国的“张记”卤味，其创始人似乎就是八十年代初在光州街头支摊起家的。那独特的香味配方，后来被炒到天价。陈枫曾因生意往来，在酒桌上听过对方吹嘘起家史，隐约记得其核心是几种廉价易得的草药配比和一种特殊的“老卤”养护法。他当时醉醺醺并未在意，此刻却成了黑暗中的唯一微光。

    “爸……这个……真的能卖钱？”小满蹲在旁边，小脸被灶火映得红扑扑，大眼睛里充满了好奇和一丝不易察觉的怀疑。她看着爸爸把那些干巴巴、灰扑扑的东西小心地放进陶罐，又用家里仅存的一点粗盐和劣质酱油调了黑乎乎的汁水倒进去，实在难以想象这东西能变成好吃的。

    “能！”陈枫的声音斩钉截铁，既是回答女儿，更是给自己打气。他拿起灶台边一把豁了口的破菜刀，将昨天用最后几毛钱从村里屠户那儿买来的、几乎全是骨头和肥膘的下水（猪头肉、猪耳朵、猪心、一点猪肝）仔细分割、清洗。冰冷刺骨的井水冻得他手指通红麻木，但他动作却异常专注。

    清洗好的下水被小心地放进陶罐，加入仅有的几瓢清水，刚好没过肉块。灶膛里的火被陈枫小心地控制着，不能太大，要文火慢煨。他记得那个创始人说过，卤味的灵魂在于时间。

    时间在柴火的哔剥声和渐渐弥漫开的奇异气味中流逝。起初，是酱油的咸腥和生肉的土腥。渐渐地，随着水温升高，那些干瘪的橘皮、香茅草根在汤汁中舒展，花椒的麻香被激发出来，混合着那不知名草籽的独特微苦和回甘，一种复杂而浓郁的香气开始顽强地穿透咸腥，丝丝缕缕地飘散出来。

    这香气越来越霸道，越来越醇厚。它不再是单一的咸香，而是融合了果皮的清香、草根的辛香、花椒的麻香以及一种沉稳厚重的肉香，形成一种奇特的、勾人食欲的复合味道。它钻出土屋的缝隙，在寒冷的空气中顽强地扩散开去。

    小满用力吸了吸鼻子，小肚子不争气地咕噜叫了一声，大眼睛瞪得更圆了：“好……好香啊！”她从未闻过这么复杂的香味，只觉得口水都要流出来了。

    陈枫紧绷的嘴角也终于露出一丝笑意。成了！方向对了！虽然材料简陋到极致，但这股独特香气的雏形，已经具备了前世记忆里那“张记”卤味的几分神韵！

    整整一天一夜的慢火熬煮。当陈枫用筷子戳了戳陶罐里那块最大的猪头肉，感受到软烂的胶质感时，他知道，成了！熄了火，他小心翼翼地将那些酱色浓郁、油光发亮、散发着致命诱惑香气的卤味捞出来，放在一个洗刷干净的破簸箕里晾凉。浓郁的卤香几乎要将小小的土屋撑破。

    天刚蒙蒙亮，陈枫就起来了。脚踝依旧肿痛，但他用布条紧紧缠裹固定住。他将晾凉的卤味仔细切成薄片，分门别类码放在一个洗刷得干干净净的旧木盆里。猪头肉肥瘦相间，颤巍巍的胶质层闪着诱人的光泽；猪耳朵脆骨透明；猪心纹理分明；猪肝酱色深沉。他特意留下几块最肥美的猪头肉和一小段猪耳朵没切，用油纸仔细包好，揣进怀里。

    “小满，看好家，看好妈妈。爸爸去赚钱，买白面馒头回来！”陈枫郑重地交代。苏晚晴依旧昏