罐头厂那扇锈迹斑斑、沾满油污的铁门，在陈枫面前沉重地滑开一条缝隙时，一股浓烈的、混合着铁锈、腐烂水果、消毒水和某种难以名状的陈旧霉味扑面而来，呛得他几乎窒息。

    门卫老张头那张沟壑纵横的脸上没什么表情，叼着半截自卷烟，浑浊的眼睛上下打量了一下这个穿着洗得发白旧工装、瘸着腿的年轻人，不耐烦地摆摆手：“进去吧，李厂长在办公室等着呢。别乱走，里头机器多，磕着碰着算你自己的！”

    陈枫道了声谢，深吸一口气，压下那股令人作呕的气味，拖着那条依旧隐隐作痛的腿，走进了这座沉寂的堡垒。

    眼前的景象，比前世模糊记忆里的更加破败不堪。高大的厂房墙壁上，灰白色的墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像一块块丑陋的疮疤。巨大的、早已停转的生产线如同僵死的钢铁巨兽，横亘在空旷的车间里，传送带上积着厚厚的灰尘和油泥，间或能看到干瘪腐烂的橘子皮或是早已看不出原貌的果核。几台锈蚀严重的蒸汽锅炉像沉默的坟包，冰冷的管道如同纠缠的枯藤，蜿蜒扭曲，连接着同样布满锈迹的罐头封口机和杀菌釜。角落里堆满了破损的木箱、废弃的零件和锈蚀的铁皮桶，空气中弥漫着一种绝望的死寂。只有角落里几个穿着同样油污工装、神情麻木的工人，缩在避风的角落，就着搪瓷缸里的热水啃着干硬的窝头，眼神空洞地望着这个闯入的不速之客。

    这哪里是工厂？分明是一座巨大的、等待被拆除的工业废墟！

    陈枫的心，一点点沉了下去。他前世虽然混账，但好歹在九十年代见识过真正的工厂。眼前这景象，比他想象的最坏情况还要糟糕十倍！承包这里？这简直是拿命在赌！

    厂长办公室在二楼。门开着，一股更浓烈的劣质烟草味混着霉味飘出来。一个头发花白、穿着四个兜蓝色工装、袖口磨得发亮的中年男人，正佝偻着背，趴在堆满账本和文件的破旧办公桌上，愁眉苦脸地按着计算器。他眉头拧成一个死结，额头上深刻的皱纹里仿佛都嵌着忧愁。这就是罐头厂的厂长，李援朝。

    听到脚步声，李援朝抬起头。看到陈枫，他疲惫浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，随即又被更深的愁苦覆盖。他掐灭手里的烟头，示意陈枫坐下。

    “你就是陈枫？那个……卖卤味的个体户？”李援朝的声音嘶哑，带着浓重的烟嗓，“王主任（工商所王主任）跟我提过你，说你有想法承包我们厂？”他的语气里充满了难以置信和一种近乎荒谬的感觉。一个卖卤味的，想承包罐头厂？这简直是天方夜谭！

    “李厂长，您好。”陈枫努力让自己显得沉稳，“是我。我确实有这个想法。”

    “想法？”李援朝苦笑一声，指了指窗外死寂的车间，“年轻人，你看看！你看看这厂子！设备是五十年代的老古董！锅炉三天两头罢工！封口机漏气！杀菌釜温度不稳！工人都快半年没发全工资了！人心散了！外面欠原料商的钱堆成山！仓库里积压的罐头卖不出去，都快过期长毛了！承包？拿什么包？拿命包吗？”他越说越激动，唾沫星子喷在桌子上，“不是我看不起你个体户，这厂子就是个无底洞！谁沾上谁倒霉！县里甩包袱都甩不掉！”

    陈枫静静地听着，没有反驳。等李援朝发泄完，他才平静地开口：“李厂长，您说的困难，我都看到了。正因为难，才需要有人来试试。设备老，可以修，可以改。工人没活干，没工资，是因为生产出来的东西卖不出去。为什么卖不出去？因为味道不好，因为跟不上时代。”

    他顿了顿，目光扫过桌上那几罐积压的橘子罐头，拿起一罐，指着上面模糊的标签：“您看这个。国营老厂，计划经济的老路子。橘子瓣泡在糖精水里，齁甜发腻，除了老人孩子图便宜偶尔买点，谁爱吃？现在老百姓日子慢慢好了，供销社