。我爸端着碗，头埋得很低，扒饭的速度很快，仿佛那粗粝的米饭能堵住喉咙里翻涌的东西。我妈在旁边，手指死死捏着筷子，指节泛白，嘴唇抿成一条倔强的直线。

    家里的空气沉闷得能拧出水。奶奶的抱怨是永不停歇的背景音，对象总是我爸和我妈。姑姑萧红霞，年轻时遇人不淑，受了刺激，精神时好时坏，也成了家里一个沉重的包袱，吃喝拉撒、发病时的哭闹嘶吼，大多落在我妈肩上。我爸像个不停旋转的陀螺，被生活的鞭子抽打着，在田地、零工、兄弟们的差遣和家里的一地鸡毛间疲于奔命。他脸上的笑容消失了，只剩下被生活重压碾过的、深刻的疲惫纹路。偶尔深夜，我起来喝水，会看见他独自坐在黑暗的堂屋门槛上，对着爷爷遗像的方向，沉默地抽着劣质纸烟，烟头的红光在浓黑里明明灭灭，像他眼中最后一点微弱的光。

    我成了这个压抑世界里唯一的出口。家里的旧书桌，是我抵御周遭嘈杂的堡垒。昏黄的灯泡下，我像一头沉默而饥饿的小兽，疯狂地啃噬着书本上的每一个字。煤油灯熏黑了鼻孔，手指冻得通红生疮，也挡不住那股要把命运撕开一道口子的狠劲。墙上贴满了我的奖状，层层叠叠，像一面沉默的、不屈的盾牌。

    高考放榜那天，消息像长了翅膀。省重点！211大学！我的名字，萧默，鲜红地印在县教育局门口那长长的榜单最顶端。邮递员把那份印着庄严校徽的录取通知书送到我家低矮的门檐下时，我爸萧振国正蹲在地上修理小叔家送来的一台破旧电风扇。他沾满油污的手在旧工装裤上擦了又擦，才小心翼翼地去接那薄薄的信封。他的手抖得厉害，拆信封时笨拙地撕破了一个小角。当那行字清晰地映入眼帘，他猛地抬起头，望向院子里闻声赶来的奶奶和几个婶婶。他脸上的肌肉剧烈地抽动着，嘴唇哆嗦，想说什么，最终却只化作一声压抑了太久、近乎野兽般的嘶吼。浑浊的泪水，汹涌地冲出他深陷的眼窝，在那张被生活磨砺得粗糙如砂纸的脸上冲出两道狼狈的沟壑。他佝偻了十几年的脊背，在这一刻，挺得笔直。

    院子里死寂一片。大伯母撇了撇嘴，眼神像淬了毒的针。三婶脸上那层惯常的、带着优越感的假笑冻住了，眼神里是赤裸裸的惊愕和不信。奶奶的反应最直接。她手里正端着那只分肉的、坑坑洼洼的大搪瓷缸，里面还装着半缸子中午吃剩的咸菜汤。她愣愣地看着我爸手里那张薄纸，又看看我爸那张涕泪横流却迸发出奇异光彩的脸，像是被那光芒狠狠刺伤了。她布满老年斑的手剧烈地一抖，哐当一声刺耳的脆响！那只跟了她大半辈子、象征着她无上分肉权的搪瓷缸，脱手砸在坚硬的青石台阶上，裂成几瓣，浑浊的菜汤溅了一地。

    data-faype=pay_tag>

    女娃子！女娃子读那么多书有屁用！奶奶尖利的声音陡然拔高，像碎裂的瓷片刮过铁锅，带着一种被彻底冒犯的狂怒和难以置信的慌乱，还不是要嫁人！白糟蹋钱！她指着地上的碎片和污渍，手指抖得像风中的枯叶。

    我爸脸上的泪痕还没干，他看看地上碎裂的搪瓷缸，又看看状若疯狂的奶奶，再看看我手中那张被攥得有些发皱的通知书。那挺直的脊背没有弯下去，反而像一棵历经风雨终于扎根稳固的树。他什么也没说，只是抬起袖子，狠狠抹了一把脸，把油污和泪水糊成一团，然后，他对着我，咧开嘴，露出了十几年未曾有过的、真正开怀的、带着泪光的笑容。那笑容里，有扬眉吐气，有沉冤得雪，更有一种近乎悲壮的欣慰。

    十年光阴，足以冲刷掉老屋墙皮上最后一点白灰，也足以让一些种子在废墟上长成大树。我的公司，从一间小小的格子间起步，像藤蔓一样在互联网经济的浪潮里顽强攀升，最终在创业板敲响了上市的钟声。媒体的闪光灯聚焦在我身上，也照亮了我身后那个曾经破败不堪的家。我爸妈搬