病床上，浑身插满管子，脸色灰败得像一张旧纸，只有旁边监护仪上起伏的绿色线条，证明生命还在微弱地搏动。爷爷那句临终的嘱托——顾好这个家——像一个巨大的、冰冷的漩涡，最终把父亲卷入了怎样的深渊他耗尽半生去维护的家，又给了他什么

    几天后，父亲转入了普通病房。窗外，冬日惨白的阳光照进来，在光洁的地板上投下冰冷的方块。他清醒了些，但异常沉默，眼神常常失焦地望着天花板，仿佛灵魂的一部分已经随着那晚的血，流尽了。

    我削着苹果，薄薄的果皮连成长长的一条，垂下来，像一道无解的伤痕。病房里只有水果刀划过果肉的沙沙声，空气凝滞得让人窒息。

    爸，我终于开口，声音干涩，警察那边……笔录基本做完了。三叔、小叔、萧勇……刑事拘留，涉嫌非法拘禁、故意伤害……情节严重，估计……

    后面的话我没说下去，法律自有公断。

    父亲的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在我脸上，又好像穿透了我，看向某个遥远而模糊的地方。他的嘴唇动了动，极其微弱的声音从氧气罩边缘逸出，像秋风中最后一片落叶的叹息：

    你爷爷……昨晚……托梦了……

    他停住了，浑浊的眼底翻涌起极其复杂的情绪，是深不见底的悲伤是解脱后的茫然还是一种被至亲彻底背叛后、连根拔起的剧痛他仿佛用尽了全身力气，才从干裂的唇间挤出后半句，轻得几乎消散在消毒水的气味里：

    他……没说话……就……看着我……

    话音落下，他疲惫地闭上了眼睛，一滴浑浊的泪，顺着他布满皱纹的眼角，无声地滑落，迅速洇入鬓角花白的发丝里，消失不见。

    窗外，光秃秃的树枝在寒风里发出呜咽般的声响。那只摆在父亲床头柜上的、用金漆仔细修补过的旧搪瓷缸，在惨淡的日光下，裂痕宛然，沉默地折射着冰冷的光。缸壁上残留的模糊图案，曾经盛满滚烫的肉汤和冰冷的偏心，如今只盛着一片死寂的空洞。