轩踩着晨光推开刑警队玻璃门时，肩章上的银星在日光下泛着冷芒。走廊尽头的老刑警老王正往搪瓷杯里抖茶叶，她清晰听见对方胸腔里滚过的腹诽：这姑娘睫毛比我孙女的芭比娃娃还长，能扛住通宵蹲守话音未落，她的指尖已触到前台桌角的金属铭牌——凉意顺着指腹漫开，铭牌背面浮现出昨夜嫌疑人撬保险柜的残影：戴鸭舌帽的男人用液压钳剪锁，左手虎口有道月牙形旧疤。

    报告！她推开重案组办公室的门，正撞上队长李建国拍碎的粉笔灰簌簌落在案情板上。赵三必须藏在城西废品站！他的皮鞋碾过满地烟蒂，监控硬盘被格式化，看门老头说三天没见生人——

    他在环卫车的冷藏柜里。轩的指尖划过桌沿的咖啡渍，深褐色痕迹瞬间幻化成动态画面：凌晨四点的垃圾站后巷，赵三蜷缩在冻肉箱里发抖，司机老孙正往车厢喷除臭剂，心里盘算着南郊冷库老王欠我三千赌债，正好拿这票货抵。

    空气凝滞成冰。档案室传来翻页声的间隙，她听见新来的实习生小林在抽屉里摸润喉糖，心里惊涛骇浪：她怎么知道冷藏柜昨晚蹲守的兄弟说只看见环卫车进出...

    李建国的对讲机刚发出各单位注意的电流声，轩突然拽住他的袖口。触碰到警服布料的刹那，无数碎光在视网膜炸开——她透过走廊窗户的玻璃倒影，看见三公里外的面包车里，赵三正用美工刀割开红色塑料袋，刀刃反光映出他默念的车次：K736次，14车厢靠窗...

    火车站寄存柜7号！她抓起车钥匙时，听见老王下意识摸向腰间配枪的金属摩擦声，那声音里裹着他四十年警龄的警惕：这丫头该不会是赵三的线人吧

    两小时后，赵三在母婴候车室被按倒时，寄存柜里的和田玉摆件还沾着他掌心的汗渍。老王递来的矿泉水瓶壁凝着水珠，轩接过时看见瓶身映出他今早的厨房场景：妻子举着锅铲追着他喊再躲洗碗就把你钓鱼竿扔楼下。她忽然笑出声：王嫂新学的红烧肉收汁得用冰糖，您今晚回家记得夸句比饭店的还入味。

    老刑警的耳尖瞬间红透。办公室里腾起窸窣的心跳声，小林偷偷在笔记本上画问号，心里循环播放着：读心术通感还是量子纠缠...轩靠在百叶窗下，任午后阳光将自己切成明暗两半——她看见窗外飘来淡紫色魂火，那是昨天坠楼案死者的母亲在烧纸钱，火舌里浮出凶手抬手看表的画面：镶钻劳力士在十七楼窗外闪过，左手背有铜钱大的烫伤疤。

    手机在裤袋里震动时，李建国正对着尸检报告揉眉心，他脑内弹幕正刷过会不会是建筑商仇家报复。轩走到案情板前，用红笔圈出死者情人的住址，听见自己的声音混着无数心声响起：凶手是她丈夫，上周在家具城买过同款液压钳。笔尖划过纸面的沙沙声里，她忽然看见下个案发现场的预兆——午夜钟楼的排水口闪着金属反光，凶手哼着《生日快乐》的跑调旋律，将带血的扳手推进管道。

    暮色漫进办公室时，新来的辅警们挤在公告栏前偷看她的入职档案。轩转着钢笔走过，清晰捕捉到他们此起彼伏的念头：刚才她摸了片梧桐叶，就说出环卫工张叔三天前踩空梯子摔断腿我藏在抽屉的巧克力她是不是也知道...她在档案袋上签下名字，墨痕在纸页上晕开细小的星芒——这城市的秘密像深埋地下的管网，而她的指尖，正触到第一根震颤的管道。

    夜幕压城时，轩的指尖在案情板上划过死者情人丈夫的户籍照片。相纸冰凉的触感让她看见昨夜的画面：男人在车库打磨液压钳，嘴里哼着跑调的《生日快乐》，墙上挂着的日历红笔圈着5.20——正是死者提出离婚的日子。突然，她后颈汗毛倒竖，听见整栋办公楼的管道里传来金属摩擦声，那是凶手正在钟楼排水口藏凶器的心声：警察总查监控，谁会看下水道...

    李队，去钟楼！她抓起防爆