在无声地弥漫、渗透。

    不知过了多久，李援朝布满血丝的眼睛里，那点微弱的火苗猛地窜高！他狠狠一拍桌子！

    “妈的！干了！”他像一头被逼到绝境的困兽，发出低吼，“老子在这破厂耗了半辈子，眼瞅着它咽气，不甘心！你小子有种！老子就陪你赌这一把！条件……我跟上面去磨！豁出这张老脸不要了！但陈枫，你给我记住！三个月！就三个月！要是罐头出不来，卖不出去，工人闹起来，老子第一个跟你拼命！”

    赌约，在绝望的废墟上，在浓郁的卤香见证下，以命相搏的方式，达成了！

    消息像长了翅膀一样飞遍小小的罐头厂。工人们炸开了锅！有骂陈枫是骗子是疯子的，有担心三个月生活费都拿不到的，但也有少数几个眼神里重新燃起一丝光亮的老技术骨干，被李援朝连骂带劝地留了下来。

    接下来的日子，陈枫像一头不知疲倦的骡子，彻底住进了这座弥漫着铁锈与绝望的堡垒。他瘸着腿，和李援朝一起，带着几个自愿留下的老工人，一头扎进冰冷的车间。

    修！能修的修！陈枫前世在底层摸爬滚打，对机械维修竟有些无师自通的天赋，加上李援朝这个老把式，两人对着那台最关键的封口机，拆了装，装了拆，油污糊了满脸，手上被冰冷的铁锈和锋利的金属边划得满是血口子。没有零件？去废品站淘！去别的倒闭厂拆！用最笨的办法，一点一点地，让那台老爷机重新发出了沉闷而艰涩的运转声！

    改！大胆地改！原有的水果罐头生产线根本不适合做卤味。陈枫把心一横，带领工人将杀菌釜的温控系统做了简陋的改造，摸索着适合卤味灭菌的温度和时间。他清空了几个最大的铁皮熬煮桶，用砖头和黄泥在桶底砌起简易的炉灶——他要复刻那陶罐“老卤”的文火慢煨！虽然粗糙，但这是保留风味的关键！

    钱！一分钱掰成八瓣花！积压的橘子罐头，陈枫亲自跑供销社、跑小卖部，凭着三寸不烂之舌和免费试吃，以近乎白送的价格，硬是处理掉了一大半，换回了一点点可怜的现金和一部分抵债的承诺。这点钱，全部变成了最便宜的猪下水、豆干、鸡蛋和最基本的香料原料。

    白天，他是满身油污、和工人一起抡大锤修机器的“陈工头”；晚上，他是守着熬煮桶、寸步不离盯着火候、不断调整香料配比的“卤味师傅”。累了，就裹着破棉袄在冰冷的车间角落蜷一会儿；饿了，就啃两口冷硬的窝头。脚踝的旧伤在超负荷的劳作下反复发作，钻心的疼，但他眉头都不皱一下。他的眼睛里布满血丝，颧骨高耸，整个人瘦了一大圈，但那股如同钢铁般的意志，却支撑着他像一台永不停止的机器般运转。

    李援朝看着这个玩命的年轻人，眼神从最初的怀疑，渐渐变成了震惊，最后只剩下深深的佩服。他把自己压箱底的技术和人脉都使了出来，跑县里工业局软磨硬泡，求爷爷告奶奶，总算磨来了一张“特事特办”的、为期三个月的“试生产”批文，算是给陈枫的“赌约”盖上了一层薄薄的合法性外衣。

    一个月后。一个寒冷的清晨。

    空旷的车间中央，巨大的熬煮桶里，翻滚着深褐色、散发着浓郁霸道香气的卤汁。处理干净的猪蹄、猪耳朵、豆干在卤汁中沉浮。简易炉灶里，柴火被精心控制着，维持着文火慢煨。陈枫守在桶边，像一尊石像，布满血丝的眼睛死死盯着翻滚的卤汁，鼻翼翕动，捕捉着每一丝细微的香气变化。李援朝和几个老工人围在旁边，紧张得大气都不敢出。

    时间一分一秒过去。卤香越来越醇厚，越来越霸道，彻底盖过了车间里的铁锈和霉味，甚至飘出了车间，引得厂区里留守的工人和家属都忍不住探头张望。

    “起锅！”陈枫嘶哑着嗓子，下达命令！

    热气蒸腾！卤好的猪蹄红亮诱人，皮酥肉烂