夕阳的余晖在她睫毛上跳跃，将那道欲言又止的目光淬炼成琥珀色的蜜糖。

    她抬头时，我看见她眼底浮动的暗涌。

    我的脉搏开始与海浪同频，某种古老而陌生的引力正将我们推向危险的暗礁。

    指尖掠过她鬓角时，我触到了时光的断层。那里有细碎的皱纹在窃窃私语，讲述着比我年长十多岁的月光如何在她皮肤上篆刻年轮。

    她忽然屏住的呼吸让空气凝滞。

    当我们的影子在沙滩上融成同一道剪影，我终于尝到了她唇间咸涩的真相。

    那不是海风的味道，而是八年独居女人用孤独腌制的，带着腥甜的投降。

    1

    我从未想过，一次普通的海上旅行会让我和她被困在这座无人岛上。

    那天的天气晴朗得令人安心，海面平静如镜，我们乘坐的小型游轮在阳光下缓缓前行。

    然而，突如其来的风暴打破了这份宁静。

    狂风怒吼，巨浪翻涌，船身剧烈摇晃，所有人都惊慌失措。

    我只记得自己被一股巨大的力量掀翻，然后便失去了意识。

    当我醒来时，发现自己躺在一片柔软的沙滩上，耳边是海浪拍打礁石的声音。

    我的衣服湿透了，身体疲惫不堪，但幸运的是，并没有受重伤。

    我挣扎着坐起身，环顾四周，发现不远处还有一个身影——是，是…张倩尧阿姨。

    那杯牛奶的味道，我至今都忘不了！

    高中报到前一天，妈妈带我去倩尧阿姨家借宿。

    推开门那刻，我呼吸都停滞了。

    眼前的女人穿着真丝睡裙，卷发慵懒地搭在雪白的肩头。

    快叫阿姨。妈妈推了我一把。我盯着她锁骨上的小蜜蜂，喉咙发紧。

    这是小遥吧长这么大了。

    离婚独居的倩尧阿姨接过我的书包时，带着奶香的体温掠过我的耳垂。

    她转身去厨房时，真丝布料贴着腰线摆动，我数着瓷砖缝才没让目光黏上去。

    阿姨家收拾得一尘不染。

    客厅角落里摆着个婴儿床，里面躺着个粉雕玉琢的小娃娃，正吮着手指睡得香甜。

    这是小雨，刚满八个月。阿姨轻声说，生怕吵醒孩子。

    小遥，来尝尝阿姨的手法。她推来的玻璃杯壁沾着奶沫，指尖在杯沿留下淡红唇印。

    我一口灌下去，甜腥味突然窜上鼻腔——原来她往牛奶里滴了玫瑰精油。

    那晚妈妈走后，我躺在客房的床上辗转难眠。

    凌晨两点，隐约听见厨房传来动静。

    推门看见倩尧阿姨正在温牛奶，月光透过纱帘，在她侧脸投下温柔的阴影。

    睡不着她转身递给我一杯冒着热气的牛奶，尝尝阿姨的特调。

    那杯牛奶的滋味，我这辈子都忘不了。

    不是单纯的甜，而是带着一丝肉桂的暖香，表面还飘着几颗未完全融化的蜂蜜结晶。

    后来才知道，那是她前夫从深震带回来的配方。

    后来每个假期，我都抢着去给倩尧阿姨帮忙哄孩子。

    暑假开始后，我几乎每周都找借口往倩尧阿姨家跑。

    妈妈总笑我是去蹭牛奶，其实我是心疼阿姨一个人带孩子太辛苦。

    我会帮着换尿布，推婴儿车去公园散步，而倩尧阿姨就变着花样给我调不同口味的牛奶：加杏仁的、撒可可粉的、滴香草精的…

    倩尧阿姨总在深夜敲我房门，说孩子哭闹要热奶。

    我盯着她睡裙V领里晃动的银项链，把锅烧得通红。

    直到某天她突然从背后环住我，带着酒气的呼吸喷在我耳后：火候太大了…