梧桐巷的夏天总是特别长。

    蝉鸣声从巷口的梧桐树上倾泻而下，像一场永不落幕的交响乐。林晓阳蹲在树下的水泥地上，用粉笔画着歪歪扭扭的方格，汗水顺着他的额头滑落，在水泥地上砸出一个个深色的小圆点。

    你又画歪了！一个清脆的声音从身后传来。林晓阳不用回头也知道是谁——沈星辰，他的邻居，他的玩伴，他的...嗯，用大人的话说，叫青梅竹马。

    哪里歪了明明很直！林晓阳不服气地回头，看见沈星辰穿着淡蓝色连衣裙，扎着两个小辫子，正叉腰站在他身后，小脸上写满了你真笨的表情。

    沈星辰蹲下身，夺过他手中的粉笔：看我的。她的小手稳稳地在地上划出一道笔直的线，然后又一道，很快就画出了一个完美的跳房子格子。

    哇！林晓阳睁大眼睛，你怎么画得这么直

    因为我爸爸是建筑师啊，沈星辰骄傲地扬起下巴，他说画直线是最基本的。

    林晓阳的父亲是开五金店的，家里堆满了各种工具和零件。他想了想，从口袋里掏出一个生锈的螺丝钉：那你会修这个吗我爸爸说这是最基础的。

    沈星辰皱起鼻子：谁会修那个啊！脏死了！

    两个孩子笑闹着在梧桐树下追逐起来，阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。

    那年，他们七岁。

    ---

    时间像梧桐巷口那条小溪，悄无声息地流淌着。转眼间，林晓阳和沈星辰已经升入了同一所高中。

    林晓阳长成了一个阳光开朗的少年，校篮球队的主力，走到哪里都能引来女生的目光。而沈星辰则出落得亭亭玉立，成绩优异，是老师眼中的好学生代表。

    放学后的图书馆里，沈星辰正在专心解一道数学题。林晓阳蹑手蹑脚地走到她身后，突然将一罐冰可乐贴在她脖子上。

    啊！沈星辰惊叫一声，引来管理员严厉的目光。她红着脸瞪向罪魁祸首：林晓阳！你又吓我！

    林晓阳笑嘻嘻地在她对面坐下，拉开可乐拉环递给她：给，赔罪。

    沈星辰接过可乐，小啜一口，嘴角不自觉地上扬：今天训练结束了

    嗯，提前结束了。林晓阳趴在桌子上，歪头看她，这道题不会

    沈星辰点点头，将练习册推向他：这个几何证明题，我卡住了。

    林晓阳扫了一眼题目，拿起笔在草稿纸上画了几条辅助线：你看，这样连接这两个点，然后利用相似三角形的性质...

    沈星辰凑近看他的演算，发丝垂落，若有若无地拂过林晓阳的手臂。他闻到她头发上淡淡的洗发水香气，心跳突然加快了几分。

    原来是这样！沈星辰恍然大悟，抬头时发现林晓阳正盯着自己看，不由得脸一红，看、看什么

    没什么，林晓阳迅速移开视线，喉结滚动了一下，就是觉得你头发上...有个小虫子。

    啊哪里沈星辰惊慌地拍打自己的头发。

    已经飞走了。林晓阳撒谎道，心里暗暗骂自己笨蛋。

    他们之间似乎有什么东西在悄悄改变，却又谁都不敢说破。

    ---

    高三那年冬天，沈星辰的父亲突发脑溢血，被紧急送往医院。

    林晓阳得知消息时正在篮球场训练。他扔下球就往医院跑，一路上心跳如鼓，脑海中全是沈星辰哭泣的样子。

    医院走廊上，沈星辰蜷缩在长椅上，脸色苍白得像纸。她母亲在一旁不停地打电话，声音里带着哭腔：手术费要二十万...我们现在真的拿不出这么多...

    林晓阳走到沈星辰身边，轻轻握住她冰凉的手：会没事的。

    沈星辰抬头看他，眼泪终于决堤而出：医生说如果不