边有动静时，那人已经坐在了他床边。

    那人围着厚厚的大氅，腹部圆润鼓起。

    “……”辛梓眯着眼睛端详了她好久，迟疑地开口：“……是所有妇人的胎儿都长得这么快吗？”

    辛枝轻轻敲他枯瘦的手腕，训他：“是你晕太久了，我肚子只是比别的孩子长得略快一些。”

    “是吗……”对时间的模糊让他迟疑，上次他们见面时，她肚子还只是圆圆一小块呢，“我又撑了这么久啊。”

    “这有什么好吹嘘的，你的身体还是太差了，该能撑更久的。”

    “是是……阿枝是要当将军的人，孔武有力。”

    他们都很默契地没有对彼此瘦弱的模样说什么，就好像这只是一场再平淡不过的聊天谈心，而不是什么生离死别的告别。

    临走之前，辛梓体力告罄，眼皮已经快要闭上了，疲倦地握着她的手，用了些力道。

    “……干什么？”辛枝低声问他。

    “没事。”他意识模糊地摇了摇头，笑了一下，又很快低下了头：“我只是不舍得你。”

    辛枝没有说话，伸出另一只手抱住了他干瘦的脊背。

    错身而过时，辛梓在她耳边叹息：“别做傻事。”

    同胞生子，一起长大，他太了解她了，即使精神匮乏，依然能从她细小的动作里读出些山雨欲来的情绪。

    辛枝稳稳地托着他干枯到嶙峋的脊背，含笑回答：“不算傻事。”

    “……”辛梓看起来一点都不相信的样子，叹气叹得更大声了：“我真是不放心你。”

    他就好像一团快要从指缝漏走的沙，一捧快要干涸的泉水，越是用力，越是粉身碎骨。

    那几息间，有某种撕裂的痛楚在她喉中流窜，双生子的感知让她分明地察觉到了什么，即使那是她那柔软的弟弟想要藏起来的，不愿让她知道的东西。

    “我之前，想不明白你要做什么……有段时间很恨你，”辛梓疲倦地闭着眼睛，仿佛快要睡着了，“后来见到你，我又觉得……算了，你想做什么就做吧……你总不会害我的。”

    辛枝抱着他，眼眶痛得发颤。

    她以为自己要流出眼泪来，可到底，面上还是干涩的，快要龟裂一般。

    “走吧走吧。”那双枯枝般的手轻轻拍着她的后背。

    当夜丑时，辛梓病故。

    =====

    甜点吃饱了来吃我宝刀！