"沈既白"

    她叫我名字的方式和从前一样，尾音微微上扬，像句没说完的话。

    我猛地站起来，碗里的汤洒了一半。

    眩晕感突然袭来，我不得不扶住沙发靠背。

    恍惚间看见她下意识伸手想扶我，又在半空中硬生生停住，转而整理起根本不乱的裙摆。

    "谢谢你的醒酒汤，大嫂。"

    我听见自己说，"代我向大哥道谢。"

    叶疏桐的手指还搭在门把手上，听到我的话后猛地收紧。

    她转过身时，裙摆扫倒了玄关处的一个空酒瓶，玻璃碎裂的声音在安静的公寓里格外刺耳。

    "你能不能别这么说话？"她皱起眉。

    "那该怎么说话？"我晃了晃手里的空碗。

    "谢谢大嫂的醒酒汤？还是恭喜大哥喜得贵子？"

    她胸口剧烈起伏了一下，脖子上的蓝宝石项链跟着晃动。

    "既然记得醒酒汤的配方，"

    我的声音哑得不像话。

    "为什么记不得回来找我？"

    叶疏桐的眼神瞬间冷了下来。

    她放下包，慢慢走到我对面坐下。

    阳光从她背后照过来，在她脸上投下睫毛的阴影，让我看不清她的表情。

    "顾既白，"她连名带姓地叫我，声音平静得像在讨论天气。

    "你以为这些年你满世界贴寻人启事很感人吗？"

    我握着的碗突然脱手，掉在地毯上发出一声闷响。

    "你知道每次我接到消息，说又有热心群众在哪个小渔村看到我的尸体时，我有多难堪吗？"

    我的指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

    那些我跋山涉水贴出去的寻人启事，那些我在无数个不眠之夜拨通的举报电话，在她眼里居然只是难堪？

    "我只是想要个理由。"我听见自己的声音在发抖。

    "不告而别八年，我的付出在你眼里就这么可笑？"

    叶疏桐突然笑了，那个笑容陌生得让我心寒。

    "你等了我八年，我就该对你感恩戴德？然后死心塌地嫁给你？"

    她站起身，居高临下地看着我，"沈既白，你什么时候才能明白，爱情不是债务关系。"

    她的话像把钝刀，一点点凌迟着我最后那点可怜的自尊。

    我盯着她左手无名指上的钻戒，突然想起二十岁生日那天，我们用易拉罐拉环当戒指，在漏雨的出租屋里"结婚"。

    她说等有钱了要买带钻石的，我说要买就买最大的，让她切菜时都能闪到眼睛。

    现在她终于戴上了钻石戒指，却是在另一个男人的手指上。

    "我明白了。"我站起来，眩晕感让我不得不扶住沙发。

    "沈太太请回吧，代我谢谢大哥的关心。"

    叶疏桐的睫毛颤了颤，但最终什么也没说。

    门关上的瞬间，我瘫坐在地上，摸到了地毯上洒落的醒酒汤。

    已经凉了，咸涩的味道像极了我的眼泪。

    接下来的两周，我把自己关在公寓里，拒接了沈砚舟所有的电话。

    直到某个暴雨夜，门铃再次响起。

    "你他妈要吓死我是不是？"沈砚舟浑身湿透地站在门口，手里拎着两瓶红酒。

    "再不开门我就要报警了！"

    他熟门熟路地走进厨房找开瓶器，一边絮絮叨叨说着公司的事。

    "疏桐去巴黎看秀了。"沈砚舟递给我一杯酒。

    "下周才回来。"他兴致勃勃地翻着手机相册，"看，念桐会走路了，昨天还叫了爸爸"

    照片里的小女孩穿着蓬蓬裙，