着小拳头，像是在给爸爸加油。

    族谱在阳光下泛着陈年的光泽，最新那行墨迹还未干透。我轻轻抚过顾念安三个字，突然觉得掌心发烫——那里静静躺着一枚褪色的胡萝卜印章，是婆婆偷偷塞进去的。

    安安百天那天，婆婆在院子里摆了十几桌流水席。她穿着大红色旗袍，抱着孩子挨桌敬茶，逢人就炫耀：我孙女会翻身了！

    我坐在主桌啃猪脚姜，突然发现清辰鬼鬼祟祟往厨房溜。跟过去一看，他正偷吃给客人准备的满月红鸡蛋。

    妈发现要骂人的。我故意吓他。

    清辰做贼似的咽下蛋黄，突然从兜里掏出个皱巴巴的信封：刚在妈房间找到的。

    信封里是张泛黄的B超单，日期显示是三十年前。诊断结论处赫然写着：胎儿发育迟缓，建议进一步检查。

    我们愣神的功夫，婆婆抱着哇哇大哭的安安冲进来：快！孩子拉臭臭了！看见我们手里的单子，她突然僵在原地。

    妈......清辰声音发颤，当年您也......

    婆婆一把抢过单子塞回兜里，手忙脚乱地去解安安的尿布：陈芝麻烂谷子的事......哎呦我的小祖宗怎么拉这么多！

    阳光透过厨房的纱窗，在她花白的鬓角镀上金边。我忽然明白了很多事——那些偏执的补汤，疯狂查阅的医学资料，甚至她闯产房时眼里的恐慌。

    妈。我接过哭闹的安安，您看安安像不像清辰小时候

    婆婆的手顿了一下。她抬起头，眼睛亮得惊人：像！特别是这个倔脾气！说着突然掏手机，我得问问刘主任能不能打疫苗......

    清辰和我相视一笑。院子里传来宾客的喧闹声，槐花簌簌落在灶台上。安安在我怀里打了个奶嗝，小拳头紧紧攥着婆婆的旗袍盘扣，怎么也不肯撒手。