书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着， 几乎要哭了出来。

    这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要 起身，请她将房租饭钱，都清算一下。

    程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙 和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。

    他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又 听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。

    第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时 候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门 ，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一 个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”

    禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。

    不一会儿，禄儿跑得通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在 身后，微微露着一两点金黄色的星儿。

    他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。

    何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。

    他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉 得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。

    “依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上 自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……，不想了，烦闷的很 ！”

    微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦 里去。

    四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。

    慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，——烦闷……闷……黑 影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。

    风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个 白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下 身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。

    神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲，——慈爱的母亲 。

    母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。

    母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。

    渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角 的黑影上。——“母亲呵，别走，别走！……”

    十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪 儿，也珍珠般散落了下来。

    清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角 的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，跟手蹑脚 的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人——是禄儿 。

    何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着 单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是： 我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆 着花儿。

    ——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道 是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。

    我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，