又有什么意思？和五月一号有什么相干？和刚才的朋友又有什么联络？ 我的原意是什么？

    千头万绪中，只挑出一个题目来，是：“今天是五月一号，我要诚实的承受造 物者和人的意旨，奔向自己认定的前途，立志从今日起，担起这责任来，开始劳动 。”

    一九二一年五月一日。

    （本篇最初发表于１９２１年６月《燕京大学季刊》第２卷第１、２期，署 名：谢婉莹。）